直言在高铁上补了个午觉，下车后前往两人约定的出口。
十月份属于秋天，落叶是金黄色的。那男人倚靠在车旁，微风轻轻拂动他的衣摆。他偏爱大衣，这种偏灰的卡其色在他身上格外好看。
周围来往人的目光落在他的身上，他的目光却放在手机上。
手机滴滴的响了。
是他发来的消息：下车了吗？
直言看了一眼没有回复，她在距他差不多十米的位置，喊了他一声。
男人应声回头，冷峻的脸上划开一丝清亮的笑意，周遭金黄的落叶仿佛向日葵盛开。
他向她走来，踏过路边的金黄色，从容而来。
来，上车。他伸手帮她把行李箱装进后备箱里，又替她开了车门。
等他上车时，他又开了车里的暖气。
直言问：你冷吗？
陈默摇了摇头，目光落在她裸露的小腿上，怕你冷。
直言：有点热，关了吧。看来，这新裙子是白穿了。
好。
陈默：晚上一起吃晚饭？
好啊，在家里吃吗？
陈默开了下导航，带你去一家新开的餐厅。
只有我们，陈乐呢？
不管他。
下车时，陈默替直言开车门。两人一边走，陈默一边和直言介绍，上次是一个朋友带我来的，我觉得还不错，你应该会喜欢。
直言笑了，大画家都觉得还不错，那一定很棒。
陈默推荐的这家餐厅是一家川菜馆。她一进店里便闻到这扑鼻而来的香气，店是包厢制的，没有大堂的座位，私密性很好。
服务生引领两人到包厢后，对面的包厢恰巧走出来一个人。
那人的目光从陈默的身上移开又落在直言的身上。最后，他朝陈默说道：陈默，这是你女朋友啊？
陈默笑了，这是我朋友，直言。直言，这是我的朋友邵行。一两句话将两人的关系解释清楚。
直言莫名失落但还是笑着和邵行打了招呼。
下一秒，包厢中又走出一人。
直言看着这熟悉的面孔愣了一下，那个人在看到他们时也是一愣。嘉嘉笑得落落大方，好久不见，陈默，直言。
陈默点了点头，直言说了句：好久不见。
嘉嘉提议：要不然我们坐一起吃吧，正好人多热闹。
邵行觉得这个想法不错，一起吧，陈默。正好，我们好久没聚在一起了。
这种局面好像将她和陈默之间画了一条线，提醒着她，她不能逾越。
陈默毫不犹豫地拒绝了，不了，下次吧。话音刚落，陈默便踏过那道分割线，和她站在一起。
陈默接着说道：我们先进去了。
邵行：那好吧，下次聚。
陈默将大衣脱了挂在衣架上，他说：这家餐厅是邵行带我来的，我没想到他会带嘉嘉来。
什么？直言这才意识到，她在向他解释，她笑了，我没有这么认为，你不用解释的。
陈默将菜单递给她，该解释的还是要解释一下。来，点菜吧。
直言笑着接了过来，你请客？
没良心的，哪次不是我请？
说得这么委屈，那这次我请好了。
陈默摇了摇头。
真的，中秋节我还收了个好大的红包呢。
陈默：你现在是在消除我去你家吃饭的合理原因。
直言：怎么会，那我就不客气了！
不得不说，陈默口中的还不错是真的很不错，直言还多吃了小半碗米饭。陈默还是那个饭量，不管什么菜，他都吃那些。
陈默说：我去买单。
直言说：好的，老板。
听到这个称呼，陈默笑了下，胡闹。
等了会儿，陈默还没回来，直言先去了趟卫生间。
卫生间在通往包厢这条走廊的尽头，很好找。
直言洗完手，刚要推门出来，便听到两人的交谈声，是陈默和嘉嘉。
陈默从洗手间出来正好撞见女洗手间门口的嘉嘉。他没给她目光，准备直接离开。
嘉嘉开口说道：不是凑巧，我在等你。
陈默停住脚步：有事吗？
我听见你和邵行说了，直言不是你的女朋友，你骗我。
陈默语气很淡，嗯，是又怎样？
你，嘉嘉控制住自己的怒火，陈默，难道真的不行吗？
陈默知道她在说什么，他这才直视她，嘉嘉，回不去了。
为什么？当时我们明明那么合拍。
我原以为你明白，陈默顿了顿，嘉嘉，我们不合适。
我知道，那件事是我做错了，我知道错了。我以后不和你争了，行吗？
陈默有些不耐烦，没必要了。
在陈默转身同时，嘉