尽管不会对后辈承认，但林老师的确还有点浪漫情怀，这也是他始终斗不赢厉南亭的原因，他把感情看得比商业输赢更重要。
厉南亭能凭冷血建立一个封建家长式的影视帝国，他不能，他仍会为命定的邂逅而心动。
十八岁他在舞会上遇见厉南亭，十年里眼中只有对方一个人的身影，厉南亭是他的导师、情人、劫难。后来他头破血流，多少学了个乖，从叛逆到服软，只剩一句句自嘲：“如果不是他引我入行，我也积攒不到如今的资源，总归还是我自业自得，他不欠我什么。”
自然，说没有愤懑是假的，可若太执着报复，无异于拿鸡蛋去撞石头。
他只有一种方式能对厉南亭释怀：做路人，好过做敌人。
后来他遇到了应启明，那又是另一段故事了，开头他以为是彼此拯救，略清醒些才发现对方不过是拿他做跳板，但这也没什么好指摘，圈子里同样的事每天都在发生，他自己也推波助澜过。
林惊昙早已认清自己无可救药的秉性，哪怕重来一次，他还是愿意为初遇时的心悸付出代价，哪怕那种浪漫是致死量。
和他保持过长期关系的男人里，只有戚忌不同，彼此第一面满是酒气铜臭，没有半点浪漫氛围：“当时我刚从鼎声离职，起步艰难，每一个愿意跟我的艺人我都得护住。他呢，也欠了一屁股债，因为不肯听话回老家结婚惹怒了他爸，家里撤掉资助之后，他拍片欠下的那些烂账就只有自己还了。”
顾霆安静地聆听着，并没有露出急不可耐的八卦神色，比起后辈，更像一位友人。
林惊昙很久没享受过这种安宁，不由得微笑起来，连讲故事的口吻也变得柔和：“他是那时候开始拍商业片的，别人愿意给他这个烂片王机会已经是荣幸，但他还不肯认命，坚信自己拍这些‘垃圾’是屈才，每天在片场酗酒，和工作人员的关系都闹得很僵。”
顾霆一边听一边查资料，做足了好学生的功课。戚忌活得太热闹，生平每个节点报道都少不了，他那时候确实举步维艰，堪称是悬在断崖边，都不用人推，再走错一步自己就会粉身碎骨。
“同舟的一位艺人演了他的片子，在片场忍受他的暴脾气还不够，还没拿到哪怕一分片酬。其实这事倒也不全怪他，有资方的原因，但他一喝多了什么话都敢讲，公开蔑视演员，名言是‘演成这样也配拿钱？’”林惊昙想起当年的事仍觉头痛，下意识揉了揉眉心，“如果是欣然，自己就能蹬着高跟鞋把他从头到脚碾一遍，但不是人人都有那么强悍，所以这件事只能我出面解决。”
客观来看，这部片子的失败人人都有责任，导演状态差，资方中途撤资，演员也演得不怎么样，但判断对错不是林惊昙的工作，他是做公关的，只负责让客户的名声如日中天。
该艺人是在签约同舟之前接的片约，转到同舟之后，她正处于事业上升期，戚忌一句话却几乎把她打入地狱，一时间全世界都在深挖她“演技差到不配拿片酬”的证据，还有人逐帧分析，污蔑她只念数字不念台词，连口形都不对。
她对着林惊昙哭得上气不接下气：“台、台词字幕是后来改过的，我自己又有点口音，我真的没有念数字……”
林惊昙一边哄她，一边焦头烂额地找机会和戚忌见面，最后终于在一间会所里逮到了他。
“如果你是当时的我，会怎么做？”林老师冷不防出了道考题，顾霆想了想，笃定道，“钱可以我们出手垫上，但这句话他一定得撤回。”
“没错，我们最需要的是他的表态。那会儿信息传播速度没今天这么快，还能解释得过来，如果是现在，恐怕我也回天乏术。”
好在林惊昙不缺钱，母亲去世后他继承了一笔相当可观的遗产，否则连跟厉南亭叫板的资格都没有。
因此他对顾霆格外青眼，总觉得这小子能活到今天还一片赤诚是个奇迹，这圈子里太少白手起家，大多是花花轿子人抬人，左右手资源置换，如果顾霆能成为真实的传奇，他不介意送对方一朵青云。
当年的戚忌也需要一点运气——尽管他已经浪掷了太多命运的礼物，但老天就是格外钟爱混蛋，在他走投无路时，又让他遇到了林惊昙。
那间会所不大正经，戚忌和他的狐朋狗友在林惊昙到来之前已经喝了几轮，每人怀里都搂着至少一位应召女郎，戚忌最放肆，左男右女。
林惊昙推门而入时，整间暗室中跳跃的光点寂静了一刹那，直到他因浓烈的烟酒气息轻声咳嗽，时间和色彩才开始重新流动。
他斯斯文文，白袖口遮住了唇间一点红：“我是来找戚导的。”
其他所有人都醉了，醉眼里一切浓艳都属美色，但戚忌就算喝得再多，也不可能错过真正的明珠，他十分粗鲁地甩开了怀里的人，搞得人家磕到脚踝，愤怒地痛叫了一声。
戚忌怔怔地径直向林惊昙走来，他以为林惊昙点了口红，伸指去蹭，林惊昙轻轻侧首避开，原来只是琥珀色酒瓶的倒影。
林惊昙微笑，不动如世尊座