公墓的草地还斑驳地覆盖着白皑皑的雪，Doss独自一人站在朋友们的墓碑前轻声诉说着自己的困惑，紊乱的吐息呵出一片白雾。
“男人喜欢男人……你们想想，别人都觉得这是一种病态，一种犯罪……”Doss略略弯腰，伸手抚上碑顶，仿佛在拍朋友的肩膀，“你会怎么说呢，Ed？比如‘你果然是个疯子，Tom’，还是‘哪来那么多破事，喜欢了就是喜欢了’？”Doss拂去碑顶上的积雪，“Richard会怎么看我？我觉得他和我的想法是一样的……没错，大概我就是自恋，但我应该还没有产生幻觉，至少我确信我好几个月都没喝醉过了……不然他为什么会主动和我说话，想和我待在一起，还会给我写信？哪怕是我一团糟的样子……没办法，跟他比起来，我永远都显得是一团糟……”
风声簌簌，似乎是专门为了打断Doss泄气的话语。
Doss直了直身体，撇了撇嘴，“好吧，如果那是他想要的。只要他开心就好……”
“我是不是不应该打那个电话？听到他的声音，就像……咳，反正我也不会形容。总之人都是贪心的，你们懂我的意思……”
最后一个音节略显虚弱地在空气中飘散开。默然无语。在地底长眠的人不可能给他什么反馈。
但Doss却生生地在这种静默中想象出了老友们略带揶揄的表情。
“你们这些家伙，真是坏……”Doss对他想象中得到的反应做出了评价，不必要地又咳了两声，转身离开了。
时值新学期的第一天，午餐的时候，Sean McCarthy在Hayes面前坐下，神色奇怪。
“Richard，我最近碰到一个问题……”
Hayes一边拌他的沙拉，一边打趣地问：“怎么？看谁不顺眼？或者哪个女生追你追得吃不消？春季舞会找不到舞伴？还是……”Richard眯起眼睛，故作神秘地压低声音，“你开始对谁有想法了？”
最后那个问句明显让McCarthy哽了一下，不过还是目光灼灼地跟Hayes对视，承认得倒也大方：“我这不是不敢确定，才跟你求证的吗？”
“如果说，你一段时间见不到一个人就会很不爽，然后见到了这人又很高兴，这人说的每句话你都要重复体会体会，然后跟这人当面说话的时候会有点紧张……这意思就是你栽这人手上了吧？或者用俗一点的说法就叫‘喜欢’？”
Hayes握叉子的手紧了紧。
McCarthy说的这种心理状态，他自己也心有戚戚。
Hayes装作思考地略一偏头，甚至叉了一片黄瓜到嘴里，用咀嚼的时间来缓冲。
之后，他再开口时，已经确定自己没有任何异状，“我想是这样。大概……我得说声恭喜？”
“没什么好恭喜，”McCarthy摊摊手，语气中也有同样的玩世不恭，“我对对方的态度完全没底，这事得慢慢来，不能轻举妄动。”
自始至终，他们并没有谈及McCarthy所讨论的对象是谁。甚至，McCarthy自始至终用的是“这人”来指代，连对方的性别都模糊了。
既然没有主动提起的意思，那也不必追根究底。
这两年来，他们之间不为对方所知的秘密也越来越多了。
他们本就是拿成年人的模式要求自己，互相留下私密空间，才能相处得更加自在。
所以Hayes不知道，McCarthy说的那个人，指的是自己。
McCarthy也不知道，Hayes想的那个人，是Tom Doss。
从11年级的下半年到12年级开始，Hayes一直忙于大学的事情，直到过了十月，Hayes投出自己的最后一份资料为止。
这段时间的忙碌有助于Hayes暂且把其他的想法搁在一旁。但他每一封给Doss的去信仍然一如既往的翔实，其中偶尔也会忍不住写一些自己目前的困难和困惑。
Doss也并不是特别懂Hayes所说的“绩点”、“履历”一类的事情，但他仍然尽自己的能力去鼓励Hayes。
无论他的语言多么的平实浅白，只要是他写出来的，本身对Hayes就是最大的鼓舞。
直到Hayes的最后一封信里告诉他，申请大学的事情已经全部结束，现在只需要静候结果了。
Doss突然想起，他已经有多久没有见到Hayes了？
一年零六个月。
距离上一次听到他的声音，也过去了十个月。
他有的时候会想，Hayes在这一年中有没有什么变化？是不是又长高了？他十六岁的时候就有那样的个头，现在怕是要比自己高了吧？
Doss其实想过给Hayes打电话。只是打给学校去找他的谎，也就只能撒一次。Doss也并不知道Hayes家里的电话，而且即使他知道了，他又该怎么定义他和Haye