沈一庭还记得大概是在自己上高中那会儿，也非常想要一辆摩托车。
可他从小就十分乖巧懂事，成绩优异不说，严格的家教也让他对比起同龄人更加早熟，知道什么该要，什么不该要。
也许是青春期的叛逆作祟，这次他没有压抑自己的愿望，甚至在饭桌上当着父亲的面提出了这个要求。
“胡闹！你知道你自己在说什么吗？”坐在对面的男人一听，立马把筷子重重拍在了桌上，质问他。
“我能保证一直到这学期结束，每次都拿年级第一，所以……请给我买一辆摩托车。”他冷静地同父亲谈条件。
以往的沈一庭，但凡接收到“不许”、“不准”的反馈，便不会再开口，可这次却不一样。
父亲怒极，把碗砸碎在地上。
“你是打算骑着这个去和那些社会上的小混混们打成一片吗？”
头顶上华丽的水晶灯折射出明亮的光芒，但沈一庭此时只觉得有些刺目。
他向来讨厌把这些简单粗暴的标签和一个个活生生的人直接挂钩，“学习差”就一定等于“社会败类”，“社会人”就一定等于“不学无术”吗？
他没有退让，但也没有直接争论，只是把碗筷轻轻搁在桌上，“我吃好了，先回房间了。”
“你给我好好想想，不认错你也不用再去上学了！”父亲还在身后怒斥，他听见母亲轻声地劝解。
他没有回头，转身上楼回了房间，房门落了锁。
那是沈一庭没什么波澜起伏的人生里为数不多的抗争之一。
他真的把自己关在了房间里，没去学校，每天就吃一点点东西，只同母亲和家里的阿姨简单交流几句。
但一个月之后，他还是顶着重感冒去考了月考，最后一门考完还没出考场，他就支撑不住极其虚弱的身体，晕了过去。
再醒来的时候，已经躺在家里输ye了。
虽然落下了一个月的进度，但成绩出来的时候，沈一庭还是毫无疑问地拿到了年级第一。
沈父最终妥协了，给他买了一个电动滑板。
不是他心心念念的摩托车，可他也明白，这已经是最大限度了。
但终究不是他想要的那一个。
沈一庭也没有力气再去辩驳，这个拆了一半的电动滑板，就像成为了他永远不可能得到的那个梦的证据，被一起封锁在了柜子的最顶层。
……
视野里的景物急速倒退，沈一庭坐在摩托车后座上，思绪被逐渐拉回。
他微微仰起头，男人挺括的后背挡在自己面前，胳膊上肌rou隆起，稳稳地支撑住两侧把手。
因为所有的衣服都给了自己，雨水顺着他的头盔汇成一道水注躺下来，身上的那件短袖也早就紧紧黏在了身上。
“到了”，程时侧了脸，声音从前面传来，“我送你到门口。”
车的速度明显慢了下来。
此刻正是大部分学生老师到学校的点儿，校门口前车流夹杂着人流一起往里涌，加上暴雨天，本来就不宽的路更是被堵得水泄不通。
程时已经把头盔取下来了。
他踩了两脚，又要继续发动油门往校门口冲。
周围来来往往的都是穿着制服的同学和老师，有不少人已经好奇地往他们这儿张望了。
谁叫程时这个人身材比例极好，黑衣黑裤往那儿一杵，全身上下都散发着“生人勿近”的气场。
——尤其在要么是一堆稚气未脱的小毛孩、要么是眼镜片半米厚的中年男老师的集体衬托下，整个人活脱脱就像是从上世纪七八十年代港片里走出来的街头大佬，自带光环都是最基本的，自带音效、BGM什么的才更符合很多从他身边经过的学生的心声。
沈一庭隔着挡风面罩望了他一眼，突然想起自己现在还环着他的腰，急急忙忙就要收回手。
“急什么——”程时按住他，又重复了一遍，“说了，送你到门口。”
“不用了，我自己走进去。”沈一庭边说边腾出一只手，拼命往外摘自己的头盔。
程时转过身子看着他，也不伸手帮忙，就这么大喇喇地横跨在摩托车上。
越来越多的目光投向他们这里。
“你、你快帮我摘下来……”努力了半分钟未果的沈一庭急了，即使知道自己戴着头盔脸是看不清的，但也怕被路过的学生、同事什么的认出来。
程时勾着唇看他，上半身贴过去，伸手帮他解后面的带子，呼出的气息全喷在他细白的后颈上，“成天就知道跟我犟……”
虽说外人看来只是帮着摘头盔，但沈一庭隔着面罩还能感觉到自己全都被程时的气味裹住了。
带着他的头盔，穿着他的衣服，现在还被他整个人半拥在怀抱里……
他心尖儿一颤，还扶在他腰上的手跟着一使劲儿，下意识地掐了一下他腰上的rou。
程时整个人倏地绷住了，脸上的笑意瞬间消失得无影无