杨少廷近来不得闲。往常是杨老爷拖了他去到处地跑，现如今年纪长了，得他自个儿出了茅庐，去接他父亲的生意了。
相比起他，胡莲声的日子好过得多。宝通楼的师傅起初待他不咸不淡的，谁知胡莲声学了一个半月，展现出了一些烹饪才华，这师傅竟对他青眼有加，私下里问过几回：“莲声，往后杨少爷用不上你了，不如你过来罢！”
胡莲声将案上的妃子糕小心地切了，想着晚上带去给杨少廷试一试，面上只是笑。
时值孟冬，日渐天寒。
杨少廷回到家来的时候，哈出一口白气儿，喊：“莲声！”接着听见一串脚步声，便见莲声急匆匆地跑将出来：“少爷，怎么这么早？”
杨少廷将毛呢外套递给他，走去了沙发：“明天有严先生的课——你做什么，怎么搞得浑身的汗？”
胡莲声拿手背一抹，唯唯诺诺地笑：“面团发糟了，要重新来过……少爷，我给你拿点儿别的。”
杨少廷望着他走了。府内老爷出了远门，夫人又好打牌，他一时兴起，将留声机拨了开，听起了西洋乐。
胡莲声对于西洋乐一窍不通，回来时碟子里装着合桃酥，只将茶杯放下，小心地问：“少爷，这是什么歌呀？”
杨少廷本在闭目养神，这时候睁了眼睛：“贝多芬，你不知道。”他坐起身，捞了一块儿合桃酥。
莲声好奇：“他怎么还不唱？”
杨少廷一听，心里发乐，却还一本正经地：“贵人语迟，放半个时辰，他自然就唱了。”
胡莲声深信不疑：“那可太难等了！”
杨少廷顺着他讲：“他现在小着声儿，你过来，俯着耳朵听，能听得见。”
往日里杨少廷若是讲这种话，胡莲声是绝不凑过去的。然而近来杨少廷没怎么捉弄他，使他放了戒心，真弯了腰去听。
谁知杨少廷本性难移，这时候伸出手，一捏胡莲声的脸颊，低声道：“脸圆了一圈儿，在宝通楼没少偷吃啊！”
胡莲声才知上当，直起腰来：“少爷，你又诓我……”
杨少廷要笑不笑，换了个唱片儿：“我瞧你傻里傻气，真要去等的！”
然而这换的唱片还未开嗓，胡莲声倒先讲：“不是我偷吃，是师傅讲，我要先吃的。要是做得难下口，那怎么好呢？”
杨少廷不以为意，在沙发上抻长了腿，闭着眼睛答道：“你做的，就都好。”
这话一出口，杨少廷一激灵，自个儿先不敢睁眼睛了：他讲得没过脑子，到嘴边就说了。
胡莲声没回音，厅堂里一时静得没声儿。
唱片的白转完了，起了旋律，是个缥缈的女声，从留声机中溢出来，正正好好地，将此刻的空白填充了：
“……恨他匆匆，山水千重……”
“意中人……在眼中……”
杨少廷横了心，一睁眼，想补救几句。
然而这一打眼，却只见胡莲声傻愣愣地站着，脸蛋又黑又红地朝他笑。
杨少廷吸一口气，只觉得留声机中的女的唱得太慢，左耳朵进了，悬在脑子里，良久不散，挤得他无暇去思虑旁的了。他朝着胡莲声，只道：“莲声，你过来。”
胡莲声听话，迈了一步。
杨少廷伸手去拉他：“你怕什么？又不吃了你！”
二人手一交握，胡莲声先察觉出来了：“少爷，你手可真冷！”
“我不比你。你属狗的，当然热。”
胡莲声被他拽得一趔趄，歪在沙发上，只有笑的份：他真是属狗。笑完了，便坐直，将杨少廷的手顺当地夹在胳膊底下——这地方暖和——老老实实地：“少爷，你说吧，我听着。”
杨少廷的手被胡莲声夹紧了，暖是暖和，却动弹不得。他觉得这个样子好笑：“谁教你的？”
“徐妈妈，她总是这样的。”
杨少廷也不抽手，只伸开了虎口，是个将胡莲声从两胁掐住的姿势。可惜胡莲声肩背宽阔，只大约掐住了一半儿。
“我有件事情。”
胡莲声咽了口唾沫：“哎。”
杨少廷将脸正对着他，这时候端详了起来：胡莲声的眉毛粗，眉心松着，眼睛有些怯。这点儿怯是天生的，尤其对着杨少廷，是改不了了。
“我晓得我从前是惯坏了的，”杨少廷慢慢把眼睛扫着地上，也不知是在思虑什么，斟词酌句，想说的都咬了碎，搅在肚子里打结，末了斟得留声机重开一轮，他倒好似是咬牙切齿了：“胡莲声——你不要记恨我。”
胡莲声睁着眼，望着杨少廷发愣。
敢情是日头西升，月亮东沉，公鸡抱了蛋，请黄鼠狼作客。
杨少廷低着脑袋，脚在地上踏得一下一下地响，仿佛自己和自己生气：“我那时候多小，懂个什么？何况——”
胡莲声没忍住，肩膀一耸，笑了。
杨少廷猛一抬头，见胡莲声脸上笑得通红，顿时也挂不住了：