2008年6月17号，绍吴记得很清楚，是个雨天——他拎了一箱酸nai、一箱猕猴桃，去到杨书逸的姨婆家。
杨书逸离开后，公公婆婆和珑珑便被亲戚接到姨婆家，老的老小的小，总得有人照看着。他们去姨婆家时，绍吴帮忙收拾东西，其实也没什么可收拾的，他们只带些换洗衣服和药品，除此之外，还有珑珑的书包。珑珑手腕上还戴着过年时杨龙买给她的电子表，公公婆婆在卧室挑拣衣服，一片默然，客厅里，珑珑拽拽绍吴的袖子，轻声问：“小绍哥哥，我哥怎么还不回来呀？”
她这一句问，绍吴的心便像裂了一下，只能轻轻揽住她的肩膀：“乖，还要等几天。”
“那是几天呀？还有，爸爸妈妈呢？”珑珑的语气有点委屈，“我问婆婆，婆婆不理我。”
绍吴别过脸去，甚至不敢看她的眼睛，他实在、实在给不出一个答案，实话实说么？你的爸爸妈妈再也回不来了。说谎么？他们过几天就回来了——可绍吴无法想象珑珑期待落空的样子。
他们已经接到消息，地震发生时，杨龙和小娟刚刚驾车从映秀返回永川，山崩地裂，他们被深埋在某片崩塌的山体下，同许多人一样，再也回不来了。
绍吴坐在杨书逸家的客厅里，感觉这一切都像个梦。地上、桌子上、沙发扶手上，到处积着灰尘，连电视屏幕都花了，上面似乎有水痕。这电视——好宽大的ye晶电视，赶上打折，才一千五百块——这是大年初二那天，杨龙喜滋滋地告诉他的。那天也是在他家的客厅，公公、婆婆、杨龙、小娟、杨书逸、珑珑、他，简直坐不开了，挤得很。
虽然挤，但是热闹，珑珑和杨书逸收到了新手表，一家人都是喜气洋洋的，杨龙有些醉意，反复地说，否极泰来，否极泰来，我看咱这生活能越过越好……小娟阿姨在一旁看着他，脸上带些温柔的笑意，像看一个胡闹的小孩。
绍吴鼻子发酸，忍住了，怕被珑珑看出什么来。
杨书逸去找杨龙和小娟的遗体，走了半个月，打回来一个电话：“找不着，山体滑坡，全都埋住了。”然后挂了电话，继续找。
绍吴把公公婆婆和珑珑送到杨书逸姨婆家，临走时，蹲下摸摸珑珑的头顶：“哥哥每天都来看你，好不好？”
珑珑自然愿意，眉开眼笑：“真的？”
绍吴点头：“真的。”
这之后，每天中午下课，绍吴骑四十分钟自行车去姨婆家，路上买些卤rou卤鸭之类的吃食，有时候也买菜。就在这段时间里，他学会了挑选蔬菜瓜果，珑珑喜欢吃柚子，柚子要挑皮薄且结实的，最好能从表皮上就看到一瓣一瓣的果rou形状。公公的牙不好，绍吴便常买豆腐，原来三块钱能买那么大的一块。婆婆有糖尿病，又三高，绍吴把姨婆家的花生油换成了橄榄油。有一天中午，在姨婆家吃过饭，婆婆送绍吴出门，那次住院后，她的腿本就不灵便，现在又好像一夜之间佝偻了背。她的眼睛肿着——五月十二号之后，就一直肿着。
绍吴温声说：“婆婆，您回去吧，不用送我。”
婆婆抓着绍吴的手臂，哑声唤道：“小绍啊。”然后她就哭了，泪水是那样涌出来，她抬手擦泪，擦不断。朗朗白日下，婆婆再也不是那个凑上来说“小绍长得好乖”的婆婆了，她唯一的儿子离开了她，再也回不来。
6月17号，周二，雨天，绍吴拎了酸nai和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围了一圈人。
然后绍吴看见杨书逸，手一哆嗦，险些从自行车上摔下来。
杨书逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔着一段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上的表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。
绍吴停车，把侧边的脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。
“绍吴。”
如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。
那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。
“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。
从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。
37天后，杨书逸回来。
可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。
“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”
“没什么。”杨书逸说。
后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者的车前往映秀，到了车开不进去的地方，便徒步，沿途他经过大大小小的坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来了。但他没有离开，而是随着各种各样的人——寻找家人的，救灾的，记者，医生——去了映秀。在那里，他的十指挖烂了。
6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立的是衣冠冢。