&&&&用想，挂了。
现在的骗子，花样百出。您好，您有一个快递包裹尚未亲收，如有疑问，请按0；喂，怎么还不来，等你很久了，在哪呢；这里是某某银行，您有一笔款存在危险，详情请咨询138xx……
嗡……嗡……
什么鬼，又打来了。
刘佳的手机没有铃声，她拿着，一直震动，震动。手一抖，接通。
“对不起，我错了。”
刘佳没说话。
“请不要挂电话，听我解释好吗？”
刘佳看着手机翻白眼。青春期小朋友的一笔混蛋账。
“对不起。”
切。
“我错了，原谅我好吗？”
“你没错。”刘佳错愕，怎么说出来了。一按，挂了。
刘佳二十八岁，单身，自由职业，活动范围——家。对于她这种情况，社会上丢出一堆让人不舒服的专有名词，她一听，狠不得一个巴掌一个巴掌拍死这群起名的人。不过朋友叫她资深宅女，她认了，因为她确实宅，非常资深的宅。她最长的记录是半年不出门，在家趴着长霉。不过前几天她突然想去看看这世界变成啥样了，结果刚出门没多久，就被电动车撞了，还好没事，爬起来转身就回去了。
她把手机扔在沙发上，抱着笔记本电脑，边抠脚边打字。她正为一家公司写稿子，一月八篇，每周两篇。她现在住的一室一厅带阳台的房子是自己买的，没花家里一分钱。买房前，她为四家公司供稿，还在网上卖零食。买了房，搞完装修，她觉得自己累掉了一层皮。现在只为一家公司供稿，顺便写一些情情爱爱的小说，每月还完房贷，剩下的钱，饿不死，还可以买一堆零食。
一包薯片吃完，完稿，抠着脚检查到两点半，不管对方睡没睡，邮件发过去，再拿起手机发条信息提醒。结果拿过手机，里面躺着两条未接来电，没有号码，应该，还是那个小骗子。
第二天晚上十一点，手机准时震动，还是没有号码。刘佳正在做梦，昨天交稿之后，动手写小说，卡住了，一个字写不出，因为没有恋爱经验，写的每个字都在胡扯幻想，所以连夜煲了一部偶像剧找灵感。
在梦中，她是小说主角，成绩不好，长得一般，暗恋一个爱打篮球成绩好的男孩。两个人是不同班的高中生。球场上正在进行两个班的篮球比赛。她站在人堆里，眼睛盯着男孩，跟班上的同学一起喊加油！加油！她不懂篮球，只是喜欢看男孩在球场奔跑、流汗、微笑。赢了。男孩笑出一口大白牙。她的心一跳一跳，仿佛男孩的篮球拍在她心上，嘭……嘭……嘭………
嗡……嗡……
吵死了。
刘佳气得要死，趴在沙发上手捶脚踢。抓起抱枕下的手机，接通，大吼：“你到底是谁，有完没完？”
“对不起。”那个男声。
刘佳抹一脸汗，翻身，仰面躺着：“然后呢？”
“我错了。”声音诚恳。
“有病。”
男声惊讶：“你知道？”
“什么？”
“我在医院。很久了。”
刘佳拿开手机，叹口气。生病没钱治的老套路，看他怎么说。
“你怎么不说话？”男声问。
“嗯……”刘佳用手腕揉揉眼睛：“你叫什么？多大了？住哪家医院？……你好像打错电话了，我不是你要找的人。”
“我叫小辉，十六岁……”
刘佳抠抠眼屎，搓一搓，捻掉：“你打电话不看号码？”
“……我找不到她。”
刘佳打个哈欠，抬手用力捏捏后颈脖子，踢踢腿：“怎么找到我的？”打开冰箱，拿一瓶可乐，拉开盖，猛灌一口：“你号码多少？”
“一个一个号码乱按的，你是第一个跟我说话的人。”
可乐把刘佳灌清醒了，打个嗝，心想：好饿啊。
于是不管小辉在说什么，一按，挂了电话。
刘佳的生活经常黑白颠倒，三餐不定，饿了吃，困了睡，工作，还是负责的。她抓抓打结的一头乱发，烧开水，泡一桶方便面，盘腿坐在沙发上，叹口气，嘭嘭嘭之后该咋写？
瞄一眼地上乱七八糟的教人恋爱的书籍，泡面盖子一掀，好香啊，算了，还是先吃面吧。
第二天，刘佳正写小说写不下去，手机又震动，又是小辉，又是没号码。她接通电话，准备听小辉说说他的爱情。
小辉道：“我和她从初中开始同班，一直到高中都是同学。”
“……”
“我身体不好，初三经常进医院。我每次都盼着她来医院看我，这样就只有我们两个人了。但她从来没有来过。”
“你生的什么病。”
“不知道。时好时坏，好的时候可以回学校上课，坏的时候就晕倒，醒来就在医院。医生说留院观察，但一直没有查出什么病。”
“……别灰心，会好起来的。