&&&&，一句句口号，催促着每个人在这一年内付出一切，用尽全力。
最后浮现在脑海里的，是程苏婉语重心长的那句谁不喜欢学习好的学生，少年回过神来，一步一步往前走。
倚着薄荷绿的车身，程苏婉右手撩了撩挡住视线的几绺头发，余光扫到抱着箱子过来的谢旻，掏出钥匙，绕到车后，帮他打开后备箱，“放到后面吧。”
“好。”
箱子体积不小，有点卡住，程苏婉调整角度，用力地想把箱子塞进去。
身旁的少年看她努力和箱子作斗争的模样，执着地像只不达目的就要哭出来的小猫咪，抬着箱子的手不由停下了动作。
见谢旻不配合地往里推，程苏婉朝他喊了声“放进去呀!”
收获少年“嗷嗷”两声叫唤。
剩下的一个小箱子，谢旻绕到前面，打开车门把箱子放在了座位后面。他刚直起身，程苏婉却走过来，一手撑在车门上，一手支着腰，谢旻一下子就处于被环绕的位置，仿佛被程苏婉圈在包围圈里。
“OK，你不用去也可以，告诉老师地址就行，老师自己去就可以啦~”程苏婉淡淡道。
心机boy好不容易得到的独处机会，怎么可能轻易放弃，于是他一本正经地回复：“不行啦，这是我的责任，怎么能让老师自己去呢！”
“没关系啦！”
一计不成，再生一计。
少年盯着程苏婉，二话不说一把拿起放置在车顶的书包，闪身钻进车里，一屁股坐在往副驾驶位置，关起了车门。
尚未反应过来的程苏婉，只能无奈地“哎”了一声，摇摇头，纵容了他。
少年得寸进尺，兴奋的隔着车窗对她做了个鬼脸，得意的歪着头笑着，双眸弯弯。
天色渐晚，不好多做纠缠，程苏婉只好上车，往蛋糕店开去。
出了学校大门，拐进大路后，谢旻紧盯着程苏婉认真开车的模样，开口问道：“为什么老师今天不抽时间去大本营了，我等你一天了。”
“等我干嘛”，程苏婉目不斜视地关注前方的路况，“学生的专属活动，又不是专门为老师举办的。”
“但这个活动大家都有参加呀 我们就是想让老师也跟着一起玩一下嘛！”
“老师年纪大啦。”程苏婉余光恰好扫过车窗外穿着校服等公车回家的少女们。
“谁？老师嘛？老师一点都不老~”
“老师比你们年长七岁，在你们出生的时候，老师已经上小学二年级了，这样还不算老吗？”身侧少年不以为然，随后带着好奇问道：“那当我还没出世的时候，老师是个怎样的小孩？”
“问这个干嘛？”
“要我猜嘛，我看啊，”少年自顾自回答道，“老师小的时候肯定是属于那种学习成绩好，优秀，遵纪守法的好学生，” 摇头晃脑地诉说自己对从前的她的想象，肤色是昏黄灯光也遮不住的白皙，此时就像一只撒娇打滚求抚摸的萨摩耶。
程苏婉转头看着旁边的大型犬，轻轻笑道：“我说嘛，老师是个勤奋守纪的人。小学一年级的时候把作业忘在家里了，担心老师说我是个坏小孩，心里很不好受，就从学校逃回家拿作业。但没走几步，就开始放声大哭。”
少年暗色的瞳孔一直黏着她，情不自禁地凑近，听她继续道：“因为太远了，怎么走都不见家的影子，不像坐车去学校的时候，一下子就到了。决定还是返回学校为好，但还是再继续哭。因为担心老师会认为我是个坏小孩忘了带作业去学校。后来想想，自己也觉得很好笑。”
“但老师不像我这样啊，我啊，我完全是游离在好好学生准则之外的人，”谢旻沉默了一会，补充道，“别人越是禁止的事情，我就越想去做。”
程苏婉下结论，“固执！”
“老师从没固执过吗？”
“当然不是，老师也曾经有过，但是，”她回想起自己从小到大都很胆小，不敢稍微违反纪律，生怕老师对自己有一点点失望，“因为我总是喜欢各种害怕担忧，所以还是选择顺从安排过着平稳的日子。”
“为什么啊，这样都不好玩！”
从小背负着期望长大的话，就会习惯听话和懂事，习惯不去违背老师的话，家长的话。因为在没有意识到的时候，就已经成为“别人家的孩子”，等意识到自己的意愿的时候，已经没有力气反抗了，甚至觉得，这样也很好。
程苏婉没有回答，因为她知道自己和谢旻的成长轨迹完全不同，也没有必要与他分享。
谢旻却不能忍受这沉默，不依不饶地缠着程苏婉，“继续讲嘛，我还想再听。”
“想知道什么啊。”程苏婉无奈道。
“想知道...不只是想知道，更想看到老师那时乖乖有礼的模样。”
闻言，程苏婉摇摇头，轻笑后依然保持沉默，而少年的思绪却仿佛被这沿路晕染的灯光攫住，四处飘散开，想到谢岚，又想到小时候的程苏婉，自顾自埋头