去帮靳楚把院子里的花搬进来。
雨下得很大，即使打了伞也淋得湿透，他的头发湿漉漉的沾在脸侧，衬得脸格外白皙，双眸也浸着水雾。
“去洗个澡。”我把浴巾塞给他，“小心感冒。”
他拉住我的手臂，仰头看着我。
是“你呢”的意思。
“我等你洗完再洗。”我说。
——会感冒的。他比划着说。
楼上浴室的热水管道坏了，一直没有修好，之前一段时间我们都是在楼下轮着洗，因为不赶时间，也没什么不方便。
——一起吧。他说。
在我迟钝的意识到这意味着什么之前，浴室里的热气氤氲升腾，挤满了狭小的屋子。
他背对着我脱了衣服，有点害羞的让花洒里的热水浇到身上。
说他有些害羞，是因为他的脸红了。虽然也可能是因为太热，但——我更偏向另一种猜测。
现在离开还来得及，我心想。
可是为什么要离开呢？你们不都是男性吗？有什么好忸怩的？另一个声音这样说。
我低着头脱下湿透的衣服，站到花洒下，温热的水流冲到身上，霎时就起了一身鸡皮疙瘩。
他没有说话——我总是会不时忘记他原本就不能说话，然后又在下个瞬间忽然想起。他的呼吸声低低的，就在我身边。
我也没有说话。浴室里只有水流喷洒流淌的声音，和两个人的呼吸声。
整个洗浴过程快速而默契，我小心的没有触碰他。
我甚至不敢看他，我不敢挑战自己的忍耐力。而他——他也没有碰我，只是一贯的保持着沉默。
洗完后他裹上浴巾，盘膝坐在落地窗前的木地板上，看着窗外的大雨发呆。
薛定谔“喵”一声，轻巧的跳到他怀里趴着。
我在他们身边坐下，他偏头看一看我，视线又重新落在隔着玻璃窗的，遥远而模糊的大雨里。
我往窗外望过去，雨滴落在台阶上，砸在玻璃上，溅起细碎的水珠。细小的水珠顺着玻璃慢慢下滑，又在某个点重新聚集，滚落。周而复始，循环往复。
我看了许久，肩膀忽然压上重量。偏过头，他闭着眼靠在我肩上，长而浓黑的睫毛安静的阖上。薛定谔尾巴上的长毛轻柔的扫过我的脸颊。
我一动不动的坐着，他的气息逐渐变得温柔而绵长。我想他睡着了。
我伸出手，小心翼翼的摸了摸他的头发。
薛定谔从他身上跳下来，无声的回去了自己的猫窝。
我把他抱起来——他很轻，抱在怀里会蜷缩成很小的一团——放到柔软的沙发上，给他盖上轻薄的绒毯。
他的手脚有点凉，睡着的神情像个孩子。无知无觉，懵懂而天真。
我俯下身，虔诚的吻了吻他的额头。
他睡了一上午，我在他身边陪着坐了一会儿，想起他先前和我提过的某几本很有意思的书，临时决定去书房找本书来打发时间。
他家的书房里有许多书，古今中外，天文地理，志怪小说，什么样的都有，涉猎十分广泛。
我想他父母一定是很有学识的人。
他没有和我提起过父母，但也没有特意避讳过，书房的书柜上就摆着一张他父母的合影，那时候他还是个小娃娃，被他父亲抱在怀里，笑得又软又甜。如果他父母还在的话，他们一定会是十分幸福美满的一家人。
我把书柜里抽出的书放到书桌上，余光注意到书桌上已经放着一本《世说新语》，被翻到了中间。
我走过去，看见翻开那页中有句话被人用签字笔做了记号。
那句话是这么说的:“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”
篇名叫《伤逝·第十七》。
我看着那行字，缓慢察觉到了身体里涌动着的，迟来许久的悲伤。