&&&&尤好读书，不求甚解。”
没错，这就是我读到的关于十八线小说家的第一段文字。这个作者大大看上去很有意思啊，我心想。
也就是这样一段文字，吸引我花了一下午的时间，把我所有能搜索得到的，关于她文章尽数读了个遍。
后面我想起来了，这段话的版式出自陶渊明。可小说家为人呢，也是真好玩。文风极其清奇，脑回路也是峰回路转。偶尔还喜欢玩点儿小深沉。也许世界上还有和小说家风格类似的作家，可我只遇见了这一个。
长日无事，追她的文章就成了我新的期待。她的作战地点很分散，东一榔头西一棒子，还会用不同的马甲。我只能凭借一张图，一行字，这样的蛛丝马迹去找。繁琐是繁琐，但我乐此不疲。
繁琐的寄托，渐渐取代了日复一日和前任的小人作战。我把她的专栏一个个存进了Chrome的书签栏，每天早上点开来看。有一天，她更新了如下一段话：
“我比从前的任何时候，都要谨慎，也更加珍惜自己的感情。因为我渐渐认清了现实：人生真的不是无限的，无论我在内心中多渴望它是。
时间是单一性的消耗品 —— 它公平地分给每个人，又残酷地要求你选择：你出现在一个地方，就不能同时出现在别处。
你选择在某人格身上倾注心思和感情，消耗掉的部分。无论是被浪费还是被带走，都不会再有机会追回。
我也是个贪心的人，什么都想要，总是被不同的人吸引。
可是我发现，我大概也许真的不能，永无止境地沉溺在徘徊当中。因为在琳琅满目，迷人眼帘的众多选择当中，总有一个是我最想要的。
比如聪明，比如你。”
她的话，让四个月以来都不曾掉泪的我。抱着轻松熊，活活哭成了一个许愿喷泉。等终于也哭累了，我逼着自己吃下了半个金枪鱼三明治。干面包噎着喉咙难受。她究竟是怎样一个人，经历过什么事情？
我破天荒地开始写留言，长长短短的留言。清晨时写，烤面包时写，散步时写，晚饭间歇也写。她没有固定的风格，我也没有固定的喜好。可我没道理地感觉，冥冥之中我们存在某种默契。尽管她的文章点击量从不超过三位数。尽管她可能根本不会回复。我只是想让她知道，有人在读她的文章。或许还有一点点沾沾自喜吧？我觉得，我明白她。
可她偏偏回复了。在一个月以后，私信，极其漫不经心的口吻。
几乎是不受控制一样，我捂着脸笑了起来。
她说：我的朋友，真遗憾你会这么想。
她说：认识一下吧，我是十八线小说家。
记得蜡笔小新的作者说过：“假如你觉得鸡蛋不错，也不表示就一定要认识母□□？”对于这个道理，我深以为然。我对小说家充满了好奇不假，可与此同时，我也并不想太靠近她的世界。
二十五年的生活经验告诉我，人与人之间，越靠近越看不完全。我满足于悬在一根网线之间的关系，只做她的头号读者就好了。所以我们很少聊现实中的事。
大部分时间，她会跟我讲她最近的脑洞，写到一半写不下去的故事。我会吐槽她写东西太没耐心，从不肯好好解释给人听。整个人好像活在天上一样。
大约是有才气的人都有傲骨。每次我挑刺儿，她往往是一副不屑一顾的口吻。可我又总能在她下一次更新里，看到不少改动过的痕迹。
我忍不住又拿起手机，翻阅起和她昨天的聊天记录。
“我一直很想问你，你为什么要写东西啊？”
“我也很好奇，你为什么要这么问？”
“我只是觉得，你不像是想要成名的样子。”
“是是是，我就是那种会滞销的作家对吧。”
“你干嘛这么吐槽自己，抢别人台词是违反基本法的。”
隔了大概有十五分钟，她回复了一长段的内容。
“非要说的话，写作是我确认自己的一种方式吧。回到生活里，大多数时候我都更喜欢听别人说。不是因为我是多好的聆听者，而是因为我根本不想在他们身上倾注多余的心思。那些他们试图传递的话语、情绪，在我眼里都无比的空洞。他们忧心烦恼的事情，我也毫不在意。即便是我表现出投入的样子，也多数是出于礼貌或者怜悯。
总有人说我有趣，可我认为自己是个挺无趣的人，只是大部分人比我更无趣——他们只想听到和自己观点一致的话，只会喜欢和自己相似，或者愿意赞同他们的人。
有的人喋喋不休，是因为他们脑子空空；有的人高谈阔论，不过是想透过夸张的手法，堆积出自己的权威感；有的人自怨自艾，仅仅是想博取同情，从你身上获取到更多的理解与赞许；有的人怒不可遏，说到底就是在通过施加情绪压力，逼迫你屈从于他的想法。
有的人渴望被爱，那是因为他根本不爱自己，也不爱别人；有的人怨恨他人，那是因为那个人让他想起了某一刻里无比软弱的