明亮，嘴唇饱满，只可惜牙齿有些不整齐，却不严重，以普通人的标准来说，甚至不需要去看正畸医生，但以娱乐圈的眼光来看，也许之后公司便会要求彦卿整牙吧。
在这天以前，景元并未注意到这一点。彦卿的面容由一个姣好的金发少年，在他心中忽然变成了一个不太完美、却十分有吸引力的形象。他很想拉着彦卿的手，两个人好好找个地方坐下说话——像他母校人工湖边，那棵备受男男情侣们青睐的柳树下就不错——而非在这上世纪八十年代建成的老旧楼房里、在这同样闷热的消防通道里，倚着扶手交谈，大汗淋漓的，周遭全是春雨后霉菌生长的气味。
他专注地看着彦卿，彦卿又兴奋地说了一会儿，意识到不妥，忽然向他道歉，这让景元更加觉得彦卿可爱。他们俩相识不过一个月，真正相处的时间更是短暂，只有一周而已，其中又有许多时间，是他对着屏幕键盘苦恼、而彦卿缩在沙发上书籍，但彦卿却已经将他当成了一个值得信任的对象。如果是别人，景元一定会警告他，不要这样轻易地将信任交出去，这个圈子里多得是不怀好意的人和想害你的人；但因为这是彦卿，景元便很享受他的信任。
但他还是问了彦卿与队内其他成员相处得如何，他知道在他没来公司的这段时间里，另外三人都与彦卿打过照面了，公司很期望彦卿能尽快融入团队，之后还要架摄像机跟拍，用作ep特典影片的素材。
彦卿便小声告诉他——尽管这举措完全无效，楼道反射，传得上下全是他的抱怨——镜流平常看起来很亲切，但一旦进入工作模式便很严厉，几乎让他怀疑镜流是不是讨厌他了。
景元几乎要笑出声来，他问彦卿就不怕他向镜流告状吗，彦卿这才意识到他说错话了，又恳求景元别说出去。
那日彦卿说了很多，直到他又被录音棚的师傅叫走——现在想来，那时彦卿应当是在录制那张ep的笛演奏曲目吧。
景元却没和他说自己在忙什么、又在烦恼什么，一是他总觉得心里终究还是隔着一层，尚且没有与彦卿这样交心；再者，他本不是个善于求助的人，也不喜欢向外界示弱，他创作这样不顺，团队中的其他三人尚且不知晓，更何况是彦卿呢。他总觉得他在彦卿面前，比起并肩作战的队友，更像是一个前辈，因而更加耻于向彦卿展现自己的不完美之处。
工作结束后，景元在公司的大堂坐着等彦卿，他们又去吃了那家不伦不类的西餐店，新品是螺蛳粉披萨，店外十米开外都飘着一股酸笋味。
那晚，景元在梦中见到了彦卿。黎明时分，他几乎是惊恐地醒来，喘着气回味梦中他与彦卿怎样和声、怎样四手联弹，对唱时眼神交会，他在演唱会上向彦卿借歌表白……荒谬又真实，折射了他心底的渴望，他几乎是从床上滚下来的，扑在床边的电脑桌上，将心中的悸动翻译成一个又一个四分音符与重音标记，家里连张像样的稿纸都没有，他在前一日披萨的签账单背面，用一支铅笔记录奔涌而出的旋律与支离破碎的词句。
写完他又回去睡了两个小时，七点时被闹钟再次吵醒，他等不及去工作室，直接去了唱片公司，坐在岚的办公室门口等人。
岚被他吓了一跳，接过景元递过来的小票时还调侃了一句：“你这是效仿哪门子的艺术家呢？”
景元又困又兴奋，简直说不出话：“你就告诉我这歌成不成吧。”
他自己跑下楼去公司食堂买咖啡喝，回来时岚差点把他手上的纸杯打翻，抓着他大叫“有了有了”，又问他怎么突然开窍了，景元简直哭笑不得：“合着我之前都没开窍。”又解释说是梦见的。
门捷列夫梦见元素周期表，他景元梦见主打歌，还挺合理。
岚见他困得话都说不利索，叫了网约车送他回家睡觉，让他好好休息，赶紧把歌词写完。
景元睡完醒来后，却写不出来东西，音乐之神的目光只落在他肩上一瞬，允许他在那黎明时分参悟音符与文字的真谛。
岚得知情况后也不催促他，只让他好好回味一下当时的心境，切莫狗尾续貂、糟蹋了这样一首曲子。
再见彦卿，景元心中忐忑不已。他中学时读过一本书，讲的是一个因厌世而才华尽失、无心创作的中年家去威尼斯旅行，在那水城见到了一位美丽的少年，为之神魂颠倒，重燃了对艺术的热情，并最终因此没能离开瘟疫肆虐的城市、客死他乡的故事。
景元那时将这书当成恋爱来读，因为那时联盟并不能出版bl，他只能在经典文学里寻找同性恋的痕迹。但现在他忽然想起这书来，觉得这简直是一种对他现状的预言与隐喻。
一次是巧合，两次是偶然，但三次便是必然，如果他今日与彦卿工作后又忽然灵感迸发，那么他不得不承认，彦卿让他的心又一次回到青涩苦闷的少年时代，却也恰好应了这次专辑的主题。
彦卿是助理开车送过来的，比景元稍晚一些到达录音棚，还没进门便隔着观察窗的玻璃朝他欢快地招手。
景元觉得他简直看见了彦卿身后的尾巴在摇啊摇。