邱心禹打开房门迎接来人时，不免有些惊讶。上门看房的这一位，网名为“静凛”——来源于其真名成凛——于是她下意识地默认对方性别为女。未曾想到……居然是一个形貌昳丽，以清爽简单的衣装打扮着瘦高身体的男人。
她到底还是让人进来了，然后以开玩笑的口吻说：“抱歉，刚刚有些没反应过来。招租简介里写了只要女生的来着，所以我没想到会看到一个男生。”
成凛在听她说话时，直视进她眼底，微微抿起唇，最终化成谨慎礼貌的微笑，坦白道：“是我不好，因为看这边的价位是为数不多符合我预算的，所以想试一下机会。”
从玄关处向前直走，左侧第二扇门便是次卧。邱心禹边带他过去，边应道：“没事。我想找女生是一回事，其实最想找个能聊天、出去玩的朋友，毕竟我刚来A市不久。”
卧室的照片在网上已经看过，但实物更好看一些，也许因为空气中散发着清冷缥缈的熏香味。进门的右手侧是衣柜，大床的床头紧贴右墙，两个床头柜上空空如也。左侧的书桌上放着复古台灯，还有香薰蜡烛——不是现在闻到的味道，蜡烛的包装上画着薰衣草。
见他注意到蜡烛，邱心禹便解释：“这个挺助眠的，到时候你可以用。放在次卧的所有东西都可以动。”
到时候？成凛偏头看她，按捺住欣喜，眸内盛着疑问。
邱心禹站在门槛处，双手抱胸倚靠着门框，冲他微笑道：“我也不是允许任何人过来看房的。之前跟你在网上聊天很愉快，性别就无所谓了。随时欢迎入住，我可以帮你拿箱子上来。”
“好，谢谢，”成凛终于放出嘴边的笑意，一丝一丝地变甜，清扫了他眉眼间的冰霜，“我可以今天下午就搬进来吗？”
“倒是没问题。你行李能收拾这么快？”
成凛借着打量房间的动作避开女人的视线，轻笑：“感谢通融。我没多少东西。”
“那好。晚饭一起吃吧，我随便做一点。有什么忌口么？”
成凛着实惊讶，稍稍瞪大眼睛，重新与邱心禹对望：“那样就太麻烦你了，而且我晚上也不怎么需要进食的。”
邱心禹依旧懒洋洋地靠在门框上，盯着他的表情看了两秒。成凛这人，无论在聊天框里体现的形象，还是真人的模样，都透着客气的疏离。并非高高在上到难以接近，而是圆滑玲珑且体贴委婉，同时显得非常真诚，令人无法洞悉冰山下面的本我。
她蓦地一笑，站直身子，由门槛向后退，对成凛的婉拒不置可否。她继续带他看了厨房和浴室，说待会儿会在属于他的橱柜抽屉上贴便签标记。住这儿也没什么规矩，到时候万一产生矛盾明说即可，不要憋着掩着闹不愉快。
成凛感觉她这话意有所指，面上只是微笑答应。
到了晚上，他已经将生活用品等安置好，一点多余的空间都没占，乍一看甚至察觉不出第二个的存在。邱心禹知道他不需要帮助，也就没有再管他，到了餐点就去厨房忙活。
成凛刚打扫完衣柜，在浴室里洗手时，听见了隔壁传来的刀具声、水声，以及抽烟机声。他关掉水龙头，shi漉漉的双掌在毛巾上摩擦数次，然后动作忽然停住了。
有那么一瞬间，他的脑海中冒出了“家”这个字。
“叩叩。”
成凛回过神，看到不知何时出现在门口的邱心禹，仍举着手，维持着敲门框的动作。她那样没形象地依偎门框，全部的Jing气神都写在双目和勾起的唇角上；那身长袖长裤的深蓝色家居服的设计并不显身材与气质，可她身量较高，肤白气色好，五官大气端庄，硬生生地将衣服的格调提升了。
这种类型的女人他以前乐于远观，不愿亵玩。
现在，他只觉得她高不可攀。
“过来吃饭？”她问，“我做了剁椒排骨和炒花菜。我每次习惯一次性做大锅，吃好几天。不介意的话就来尝尝？”
恰到好处的邀请，令人无法回绝。于是他说：“那就谢谢你了。”
开动不久，成凛便对她的厨艺有了认知。卖相一般，味道不错，加上她对于自己爱囤货的补充，他了解到她是个实用主义派。
他在吃饭时很安静，餐桌上的聊天几乎全部由她开启。她说自己的职业是口译，主要做中德双语，英语偶尔也可以，看内容。现在是淡季，所以她较多居家，接接笔译的活儿。闲暇时间基本上用于写作，作品贡献给剧本杀，在本市的某家实体店中已有运用。
邱心禹没说太多，一是不算熟，二是这人在倾听时习惯于直视对方，所以在她说话的过程中他就一定会停止夹食物，连咀嚼都放缓。虽然觉得可爱，但终归不想再打扰他进食，所以便双双沉默了下来。
关于成凛，他在网上给她发消息时就已经透露了够多信息。她知道他二十五岁，是名视频设计师，听音乐的风格和她相似，喜欢的书籍类别相同，也爱户外运动。忘了当时如何拐到食物的话题上，但她甚至知道，他也不爱喝nai茶、吃甜品，主食口味偏清淡，