阿瑾总会做噩梦，这是仆人们都知道的事情。他平常睡觉其实很老实，总是侧身蜷起手脚，像刚出生的婴孩那样安静躺着，发噩梦时则会扑腾着手脚，满头冷汗地醒来。严重时他甚至会梦游，别人同他说话都不理，闭着眼睛自然地束发穿衣。刚到谢宅时，他的梦游症几乎三五天就要发一次，旁人也不敢动他，只能锁了院门，任他自己在院里走一遭，躺回来继续睡。
一晚风雨交加，众人夜寝时被角落响动吵醒，一看源头，果然又是阿瑾。只见他眉头深蹩，眼角有泪，嘴唇开合，良子凑过去听，他竟在低声说些什么。大家面面相觑，不知是否该叫醒他，此时一道惊雷劈下，阿瑾惊惶睁眼，见大家正看着自己，知道是自己发魇吵到众人，心下愧疚，良子却抓住他大叫：“阿瑾，快说句话！”
“为何...”阿瑾下意识开口说话，见众人面上惊异之色才反应过来，摸着脖颈喃喃自语：“我能...说话了？”仆人们第一次见到哑巴开口，七嘴八舌地朝他道贺，良子更是扑上去搂住阿瑾，笑嘻嘻揉他脑袋。
“这可真是老天开眼！”良子兴冲冲的，“赶紧让我沾沾福气！”
阿瑾也跟着笑，顺从地让对方揉乱自己的头发。众人平静下来再次入睡，阿瑾的思绪却随着窗外雨声连绵，想到自己的哑疾因过往旧事而起，却也因旧事之梦而愈，心中不住酸涩，又念及明日见面时三小姐惊喜的面容，辗转反侧，一夜未眠。
“阿瑾，我想去荷花洲。”谢婉凝坐在秋千上，摇晃着双腿告知身后的年轻护卫。阿瑾点点头，说了声“好”。
“春日泛舟湖上，配着二哥前些天带回的十里香，想来便十足惬意。”
“小姐还是少饮些酒为好。”
“可是...等等，”谢婉凝反应过来，四下张望，除了他们并无旁人，“阿瑾，是你在说话吗？”
“是。”阿瑾道，眼疾手快接住向后仰入他怀里的三小姐，少女仰着脖颈，一对猫儿眼笑眯起来，太阳下亮晶晶的，“阿瑾，你会说话了？！”
“小姐，您这样太危险了…！”护卫扶着她身子，想要拉开两人距离，谢婉凝却索性从秋千上滑入他怀里，搂着阿瑾脖子故意在他耳边说悄悄话，“有你在，我还担心什么？”
谢婉凝呼在他耳边的热气让他耳根酥麻，沿着脊背一路软下去。谢婉凝见他耳朵要熟透了，方才松手站稳，歪头一笑，“快些收拾物什，我们去荷花洲。”
时值暮春，日头不如夏日那般灼人，虽说湖中荷花尚未盛开，但大片的荷叶与堤岸上的青青柳叶遥相呼应，衬得世界一片绿意，微风宜人，正当游湖好季节。林瑾撑着船篙，谢婉凝撑着纸伞同他说话，一叶小舟静静荡在湖面上。
“阿瑾，你可还记得自己的全名？”
“属下姓林，单名一个瑾字。”
“年龄？”
林瑾想了想，“一十有七。”
“你又为何突然能开口说话？”谢婉凝好奇得不行，“我可从未听说过这等奇事。”
“属下并非生来哑疾，只是遇到些意外，失了说话的能力。”林瑾耐心地解释，“昨夜属下发了梦魇，再醒来时便又能发声，至于究竟为何如此，属下也无从得知。”
谢婉凝并不答话。林瑾知道她的意思，轻叹口气，“属下不想让自己的私事坏了小姐游湖的心情。”
“无妨，这景我看了无数次，早算不上新鲜。”谢婉凝沉默半晌再次开口，“我阿爹说了，糟心事不能闷着，说出来才好，你尽管放心和我分享。”
“那就如小姐所愿。”说话间木舟已经划到湖心亭边，林瑾停了小舟，扶着谢三小姐踏入亭中，待她坐定方才徐徐道来：“属下祖籍并非胥城，而是东阳。我家中世代在东阳边陲阳明村中定居，虽不是富贵人家，但生活也算平静幸福。”
东阳？谢婉凝听着耳熟，想起阿爹似乎曾经提到过——前些年朝中风云变幻，时局动荡，各地都有多少有些动乱，其中最出名的便是东阳城的起义军，一度将战火蔓延至周边城镇，不过后来还是被朝廷镇压下去。念及此处，谢婉凝心里已有隐约的猜测，面上仍是不动声色继续听着。
“我十五岁那年，起义军扫荡至阳明村。什么起义，说得好听，不过一群趁火打劫的乱贼而已。”林瑾浮现出谢婉凝从未见过的怒容，“他们强迫村中青壮加入队伍、大肆劫掠村中财物，村里人奋起抵抗，可最后还是......我们家只有我逃出来。”
林瑾的闭上眼睛，胸口剧烈起伏着。他从不刻意回想，没想到这些记忆从未被淡忘，冲天的火光、母亲“好好活下去”的遗愿，一切都清晰地宛如昨日之事。林瑾声音哀切，谢婉凝听得心颤，忍不住去握他的手。这次林瑾并未挣开，他平定下澎湃心绪，继续回忆道：“那天之后我便成了哑巴。从村中逃出来后，我在各个村镇间奔波，破庙、街角，什么地方我都待过，我不敢在一个地方停留太久，总是害怕那些乱贼追上来。有时找不到活计，只能靠乞讨过活。
“我到胥城时