“分手吧。”对面的声音说。
宋非玦的声音是一如既往的冷静，好像说分手这件事对他而言就像说“明天在哪里见面”一样简单。
有那么几秒，方知潋的大脑都是空白的，做不出任何反应。
“你怎么了？”方知潋大概没有察觉到他的声音一直在颤抖，但是宋非玦听得很清楚，“你爸爸呢？你现在在家吗？我过去找你，你……”
“别再来找我了。”
“你不是答应我了吗？”
“……”
方知潋问出这句话的同时眼泪也掉了下来，他慌乱地用胳膊去擦，却好像怎么也擦不完。
宋非玦的呼吸声很深，如果方知潋站在他的面前，就会看见那双黑沉沉的眼睛里无法掩盖的情绪。
对面沉默了几秒，宋非玦重复了一遍刚才的话：“我们分手吧。”
他并没有挂断电话。
这一次沉默的时间更久了，方知潋的眼泪一滴一滴砸在床单上，晕出深浅不一的痕迹。他的嗓子好像生了锈，连一个字眼都发不出来。
“不”，又或者是“别分手”，他都说不出来。
就像一个执着于父母买玩具承诺的小孩子，知道对方已经毁约了，知道对方已经改变心意了。他不敢争取，于是只能一遍又一遍地重复已经无效的承诺。
无声的缄默仿佛沙漏的倒计时。
方知潋终于赶在沙漏停下的那一刻开了口，他的声音哑极了，却依旧执拗：“我不分手。”
电流的杂音穿过麦克风，沙沙作响。
一秒，两秒。他听见宋非玦低下去的声音：“这是你说的。”
“说话要作数，方知潋。”
“那你说话作数了吗？”方知潋哑声喊道。
然而这次宋非玦并没有回答他的问题，而是没有犹豫地挂断了电话。
几乎是宋非玦挂断电话的同时，方知潋就抓起手机往楼下跑。
楼梯上刚喝完水回来的月牙被他吓了一跳，尾巴骤然粗了一截。方知潋却顾不上注意旁的，跌跌撞撞地跑到玄关，险些摔倒。
越心乱反而越容易出错，方知潋的手一直在抖，密码输错了好几次，直到门锁发出警报，他听见后面传来一道声音：“你去哪里？”
方知潋浑浑噩噩地回过头。
是程蕾。
程蕾穿着一身深灰色的睡袍，没有化妆，脸色很Yin沉。她抱着胸站在方知潋身后，死死地盯着方知潋搭在门锁上的手指。
方知潋满心满眼都是门锁，甚至来不及开口找一个合理的解释，又将视线投回密码锁。
他重新输下一串数字，密码锁警报的噪音终于停了。
但是程蕾却一把抓住了他的胳膊。
“说话！”
不同于平日里的平静冷淡，程蕾的声音里带着从未有过的怒气与绝望。
她不给方知潋反应的时间，箍着他的胳膊直直走向客厅。
程蕾的指甲很长，深深地嵌进方知潋的皮肤，扎得他生疼。
但方知潋已经感觉不到疼痛了，他眼睁睁地看着程蕾举起一个iPad，然后重重砸在地面上——亮起的屏幕摔得四分五裂，上面是满屏的聊天记录。
东西摔在地面上发出的声音很大，但无论是楼下还是楼上，都始终悄无声息。
方知潋终于迟钝地想起来了，刚才常姨给他开门时一脸欲言又止又带着点嫌恶的神情，还有凌晨四点，程蕾房间依旧亮着的灯。
“如果不是常姨收拾房间发现了，”程蕾抓着他的手骨节泛白，“你到底打算骗我多久？”
方知潋回答得机械：“我没打算骗你。”
程蕾的表情凝固在脸上：“没打算骗我不出国，还是没打算骗我你不正常，和男的搞同性恋？”
她像是在哭，又像是在笑。
“你恨妈妈，在用这种方式报复妈妈吗？”
不正常。
报复？
方知潋好像已经听不懂程蕾的话了，今天晚上的一切都发展得太过突然，就像那个悬在空中的砝码终于落下来，把完好的太平表面砸了个稀烂。一切都在朝着无法预期的方向越走越窄。
他看着程蕾眼泪横流地瘫在地上，说不出一句否认。
这是程蕾第一次露出失态的样子。
“你恨我？你知道我那几年过的是什么日子吗？”她几近声嘶力竭，“我为了生你耽误了最好的几年时光，一开始回来只能当个挂牌顾问从头开始！方霍呢？你觉得他好吗？他再婚前没有钱，天天就是打麻将问我要钱，你吃的住的用的每一样都是我在外面拼了命赚钱给你的！到头来你恨我，想报复我？”
程蕾笑得眼泪都出来了。她撑着地板，止不住地摇头，像是在嘲讽自己。
“你现在觉得方霍支持你出国留学，对你好了？你觉得我对你不好，一次又一次翻旧事来提醒我，现在干脆去和男的搞同性恋，就是为了