我十七岁那年，基地在对储备研究员进行最后一次、也是最严格的一次淘汰。
我们这些储备研究员是经过基因筛选的，我们都在基地长大，对外面世界的了解仅限于课堂，不宜生存的气候、粮食的匮乏、残酷的战场……在基地恒温的空调和严密的安防下，这些东西在我们的大脑中仅留下深刻却事不关己的印象。
而现在，终于轮到我们这些人了。对储备研究员基础培养的成本与进一步的培养不可同日而语，我们这里可能有三分之二的人要被淘汰，直白一点就是他们被认为不值得更多的投资，即将被赶出基地。这里是我们所有人的家，却不属于我们中的任何人。
在正式研究员聘用名单公布前夕，整个基地气氛低迷，人心惶惶，甚至有人在餐厅当众大哭。以我的资质完全不用担心自己的去留，但在这种低气压下我也笑不出来。
我的朋友们——嘉利勉强还能在吃超厚汉堡的时候骂几句：死妈基地不早点公布名单；而凯因说他不在乎，但他变得很少来见我，我不知道他从哪里搞来了香烟，我有一次路过他的实验室，看见他对着通风橱吞云吐雾。
名单公布的前一天，指导员请我和其他名列前茅的储备研究员一起用餐，在那个包厢里我们小心翼翼地嬉笑，严厉的指导员目中含泪，他说基地也不想放弃她的孩子，但是基地没法承担这么庞大的身躯，他说基地永远不会对我们冷漠，因为我们是人类的未来。
我吃了一肚子从来没见过的稀罕食材，和凯因同一个区的黑发女孩黏着我，说要去我宿舍一起下棋玩，而我一边走一边思考人类的未来，如果人类的未来真的在我手上，我希望以后每个人都不用再吃饭和拉屎。可是我真的在意这种事情吗？我这么渺小，我只希望嘉利和凯因能留在我身边，我一点也不喜欢今天饭桌上的那些人，和他们在一起我只能频频讪笑。
就这样，那个女孩挽着我的手，和我一起走出电梯，我的宿舍就在这条走廊上。我远远看见我的宿舍门口好像等了一个人，可夜晚基地灯光昏暗，等我走近才看清他玫瑰金色的头发，啊，是凯因。
我有点惊讶，因为他这段时间明显不想见我，可见到他我很开心，我说：“凯因，好久不见。”
黑发女孩也惊讶道：“嘿凯因！原来你们认识？”
凯因没说话，甚至也没回应，他看看那个女孩又看向我，我没见过他这种眼神，好像他很愤怒。
“呃……你怎么了？”我感觉有点不对。
“不好意思，”黑发女孩放开了我的手臂，对凯因摆出一个投降的姿势，“我不知道你们有约，我先回去了。”
她向我道别，我想向她道歉，她微笑表示她并不介意，转身大大方方地走了。
凯因仿佛松了口气，他晃了晃他的背包，里面当啷作响，我猜他带了酒，他总有路子弄到一些违禁品，我见怪不怪。凯因说：“不让我进去？”
“怎么会？”我用虹膜刷开了门，把凯因请了进去。
我的房间不大，但空旷，我没在里面装多少设备，反倒是收集了一架的纸质书，我喜欢这种文化遗迹带来的奇妙的氛围。
凯因拉我在地毯上坐下，他有种兴师问罪的感觉：“你怎么跟朱厄尔混在一起？”
我不知道他为什么要用这种语气，朱厄尔在今天这一桌人里算最好的。我知道凯因心情不好，我不打算跟他争执，只说：“还不是因为你都不陪我了。”
凯因愣了一下，他垂下眼睛，不再咄咄逼人，他说：“我以后天天陪你，你是不是就不找女孩了？”
空气在一瞬间凝固了，我的心脏如遭重击，这下我再迟钝也明白了他的意思，他针对的不是我们的友情，他针对的是性。我惊呆了，一时没法回答，凯因打开他的背包，掏出罐装啤酒和rou罐头，他说：“喝酒吧。”
我恍惚地接过凯因递给我的酒和叉子，继续摧残我已经被装满了的胃，凯因跟我闲聊，他也不像平时那么有趣。我们都知道离名单公布仅剩几个小时，凯因有七成的几率要卷铺盖走人，这一个月我都没怎么见凯因，我没细想过这个问题，现在凯因在我的面前，顶着一头乱糟糟的卷发和一张恹恹的脸，我突然觉得不能接受。他还说天天陪我，他要是走了怎么天天陪我？
这下我也闷闷不乐起来，我们却尽聊些无关紧要的小事，没喝几罐凯因就醉了，他说他困了。
我说：“我送你回宿舍。”
凯因看着我，问：“我能不能和你挤一挤。”
凯因以前经常和我挤一挤，从来不问我的意见，我看着他的眼睛，他像是在期待，又像是在恳求，我明白他这句话不只是字面意思。
我的理智让我好好考虑，至少得考虑几个小时，可是我看着他的眼睛，一开口就说：“当然可以。”
凯因的脸上漾起一层笑容，这是今天他身上难得的生机，我有点感动。凯因挪了挪位置，紧靠着我坐下，他将头靠在我肩上，投影仪播放着没完没了的新闻，一个被误炸的小镇，断了手