“实不相瞒，我多少还是有点自负的。” 李牧冲江一则挑了下眉，“我听赵无眠说你是个高考状元，大学修了三个专业，你应该能懂这种感觉吧。天下英雄出我辈，总觉得活着就要改变世界。”
江一则唇角稍掀了下作为回应，但没应声。
李牧也没觉得有什么，继续道，“培养出一个像你我这样的人是很不容易的。我不愿意给资本家打工，也不甘心平凡一生。刚上大学的时候我想，我定要做出一番自己的事业——让我自己认同的事业，不辜负我十几年天赋、努力和抱负的事业。”
“可是上大学后我慢慢的... 失去了方向。我从小努力的目标就是考个好大学，然后也考上了；考上之后就是想保研，也保上了，看着师兄师姐的发展觉得我这辈子一眼也就能看到头了，我真的不知道奋斗这么多年是为了什么，开始对学习和生活都很厌烦。”
江一则听着李牧的话，想到了赵无眠。
赵无眠为什么会来支教呢？
之前江一则从未思考过这个问题，因为赵无眠向来仁爱善良，支教对他似乎是一件很平常的事。
让人不由得忽视了它或许有别的原因。
“我来支教是误打误撞的，完全是因为想逃避学业，换个生活，当初也没觉得自己能支出个什么结果。” 李牧说。
“可是来到这里之后，我真的发现了自己的价值，感觉一切都变得有意义了起来。我第一次真正感受到鲁迅先生说的那句，摆脱冷气自我发光。”
江一则点了下头，“然后你毕业了就回到这里了？”
“嗯。” 李牧抿嘴笑了下，“我在写毕业论文的间隙准备了一个星期，就考上了这里的编制，成为了一名正式的教师。所以说世事难料啊，我跟赵无眠不一样，他脾气特别好。我自己读书的时候，连年级第五的问我问题我都嫌他笨，谁能想到我以后会当一个... 老师呢。”
说到老师两个字的时候，李牧稍顿了片刻，迎着青藏高原通透洒脱的阳光，唇角微扬。
“我知道你并不怎么关心我的事，” 李牧是学哲学的，最擅长的就是透过现象看本质，“你是想知道赵无眠是怎么想的吧。”
“我只能说，能好好呆在这里的人都是有自己的原因的，哪怕短期也是一样。” 李牧说，“那种只是想填个履历、或者抱着牺牲施舍心态的人，是留不下来的。”
“比如我。我能留在这里的根本原因是，我需要他们，他们也需要我。我教他们知识、带他们看世界，他们让我觉得我有价值——我们互相裨益，这样的集体才是可持续的，就像一个科学完整的生态系统。”
“我在这儿这么多年，各种各样的老师都见过。很多人走的时候都说会再回来看看，但真的回来的只有赵无眠。至于他为什么来，我建议你去问他自己。”
这天的晚饭，他们是拖了一张桌子几张椅子，在Cao场上露天吃的。
青海的夏季，在山脚下的小镇，刚日落没多久是最舒服的，凉风习习沁人心脾，所见有山有雪有月，给人一种自由而辽阔的感觉。
可能是为了迎接赵无眠，今天厨房还多准备了几个菜。赵无眠不怎么能喝酒，就以茶代酒，一顿饭吃得也有滋有味。
到结束的时候，李牧已经基本成功说服江一则给他们捐图书馆了。
到了晚上准备睡觉的时候，江一则才确定，李牧肯定知道他跟赵无眠是什么关系。
因为房间里只有一床被子。
赵无眠习惯临睡前靠在床上看会儿书，边看边跟江一则聊天，“今天你跟李牧聊什么了？”
“我问他为什么选择留在这里当老师。” 江一则说。
赵无眠闻言，诧异地看了江一则一眼。
很显然，他不觉得江一则是个如此关心别人的人。
江一则顿了顿，看向赵无眠，“其实我真的想知道的是你为什么会来支教，甚至支教结束后还每年都来。”
赵无眠抿嘴露出了个淡笑，在有些接触不良的昏黄床头灯下显得很有质感和深意。
“你直接问我就行的。” 赵无眠说。
江一则：“李牧也没跟我说，他也让我直接问你。”
赵无眠把手上的书合上。这里没有床头柜，他就把书顺手放在枕头下。
“今天在门口等我们的那个小男孩，扎西，” 赵无眠说，“你还记得吧，当初我送了手表和钢笔给他妈妈，让她当了送孩子上学。”
江一则不太明显地点了下头，他记得这件事。
“后来我有一个师兄来这里支教。有一天他突然给我打电话，问我有没有来过青海，送给一个小朋友钢笔和手表，还留了字条。” 赵无眠的眼神变得有些深，浅层是笑着的，里面却仍有一缕哀痛。
“他说他们要把手表和钢笔还给我。” 赵无眠偏头看向江一则，“因为政府给他们解决了学费和工作。”
“你知道吗。无论是钢笔还是手表，对我来说，