他的同桌莫烨，也是时愈的表弟，两家人同住一条街那种。
只不过莫烨的父母生意这两年不好做，总是跑过来明里暗里巴结时父，连带着逼儿子去巴结时愈。
时愈倒觉得因为这个，莫烨心理有点变态。
“有气自己和爸妈说去，”时愈打开课本，厌倦道，“别在我跟前找脸。”
周末。
高三其实只在周日放半天假，但考虑到刚结束一次大考，于是这周罕见地放了两天假期，学生们都跑光了。
时愈往书包里塞了两本书，胡乱背起，慢吞吞走路去了图书馆。
炎热夏季，图书馆是个避暑的好地方。
但时愈这趟来不是为了蹭空调。
刷卡进馆，时愈左右看看，选择乘电梯上了第三层。
这层的藏书柜放着大量的社科技术类书籍，是个连免费蹭书的学生都不愿意来的地方，很冷清。
时愈绕过一排排伫立的书架，不久后停下脚步。
果然没预料错，言淮就坐在这层最里面的自习桌旁，正安静地垂眸看书。
边上大块的落地窗透亮，望出去是一中宽阔的体育场草坪，言淮在这个无人的角落里，默默翻过了一页书，速度很快，仿佛只是随意浏览一番。
时愈站在几排的书架后，从图书上方的缝隙里看他，觉得这人真奇怪。
很孤独，但似乎不怎么寂寞。
像是习惯了一样。
言淮周末从来没有回过家，上午图书馆，下午家教或者其他的兼职，晚上回学校，时愈跟了他的行程一段时间，越发感到离谱。
这人除了学校没地方住吗？
也许是家境贫穷，或者家人不在本地。
但也从来没见到过同学和他一起来图书馆。
……时愈开始幻觉自己心里升腾起了一股堪比母爱的怜意。
这莫名其妙的幻觉导致他走到言淮面前时，一反常态地收敛起了嚣张的气焰，乖乖在对面坐下，然后从包里掏出了书。
言淮抬眼：“？”
时愈礼貌道：“我可以坐在这吗？”
靠窗的自习桌全是空位，他却偏偏要坐在言淮对面。
言淮没什么情绪地低下头，倒是搭理了时愈：“随意。”
时愈把数学书认真摊好，又小声问：“如果有不会的，我可以问你吗？”
言淮：“。”
时愈：“那你是同意了，谢谢你，你真是一个好同学。”
盯着教材看的第二分钟，时愈就有了新的疑问。
“喂，”他试图呼唤言淮，“好同学。”
但言淮毫无反应，甚至还蹙起了眉，继续看着自己眼前的书。
时愈见状，干脆拎着书站起来，绕过桌子到言淮身边，弯腰：“同学——”
言淮不得不有反应了。
他抬起头，就见时愈穿着淡蓝色的校服，顶端扣子解了两粒，有点不lun不类地露出半边锁骨，还穿着短裤，小腿瘦长白皙，就是被空调冻得瑟瑟发抖。
时愈顺着他的视线看了一下，解释：“膝盖受伤，穿不了长的，我有点冷。”
言淮收回目光：“什么问题？”
时愈把自己的书摊到他的书上：“这道练习题。”
言淮扫了一眼：“你的解题步骤？”
“没有，”时愈理所当然，“我看一看就知道自己不会做。”
言淮：“……”
言淮：“我认为你的脑子不如一张练习纸有用。”
时愈后知后觉地发现，言淮又在骂自己。
“我没有带本子，”时愈有求于人，不得不忍气吞声，“忘记了……也没带笔。”
本来这趟的目的只是接近言淮……
言淮啪地把时愈的数学书合上：“那你可以回去了。”
时愈：“？”
言淮：“等你什么时候能用眼睛看出答案了再来问我。”
说完这句话，言淮开始收拾自己的东西，看样子是要跑路。
时愈哪能让他跑，伸手就抓住言淮的胳膊，央求：“我错了嘛，下次一定记得先解题再问你……我能不能请你当我的家教老师啊，我知错能改，真的。”
少年人的手干净而柔软，带着夏天常有的热度，言淮收书的动作一顿，随后直起身，缓慢而坚定地，把时愈的手从自己胳膊上拿下来。
“不教。”他说。
时愈都快被他气死了，哪里见过这么软磨硬泡都不动摇的人。见言淮马上要走，时愈一着急，忘记了自己膝盖有伤，抬腿大跨步就要去追。
“我擦……”刺痛突然袭来，时愈像是扯到蛋了一样停在原地。
言淮转过身，就看对方委屈又难过地开口问：“那你到底怎么样才会教我嘛……”
时愈很伤心，为自己这番无功而返的瞎折腾。
他打定主意，要是言淮再拒绝，