他们的不正当关系落实已久，程野也不知道他怀念的，是宿舍里少一个人说话，还是晚上睡觉旁边没人。
程野走神了一个上午，最后一节课和前桌偷点外卖的时候甚至忘了备注“不要酸笋”。
午休的时候，他们溜去了校门附近的铁围栏处，那是全校同学默认的固定取外卖据点。
程野运动细胞发达，身手敏捷，跳上去和外卖小哥交接。正谨慎环顾着，偶一转头，瞥见不远处校门口，一个再熟悉不过的身影。
程野下意识想叫他的名字，却一手拿着外卖，一手抓着栏杆，像是被定住了。
——校门口的保安室，顾昭穿着干干净净的白校服，面前站着一个年轻的女人。由于角度问题，程野看不清她的脸，只看到她一身白色蕾丝裙，胸前垂着栗色长卷发，很是优雅美丽的样子。
她似乎在和顾昭说着什么，顾昭认真听着，点着头。突然，她递给顾昭一袋东西，又上前去抱他。顾昭一只手提着袋子，另一手轻轻拍了拍她的背，像是一种宽慰。
程野看傻了，直到前桌在底下焦急地扯他的裤腿，压低声音说“年级组长快散步过来了”，才恍然回过神，松开手跳了下来。
最后一眼里，他觉得不远处的顾昭似乎也看了过来，看到了他。
但程野满脑子都是他们抱在一起的画面，匆匆往食堂的方向赶，没再回头。
（八）
程野和顾昭相处的时间不长，但好像已经全然习惯这种生活了。
习惯了放学有人会帮忙带饭，特意多加一个蛋。习惯了懒得吹头发的时候，那人会干脆地站起来，念叨着“老了落下病根有你受的”，拿过小功率吹风机，帮他吹。习惯了每晚和他挤在一张床上各自看书，睡前接吻很久，经常会忍不住急不可耐地脱下对方的裤子，枕边的抽纸每两天就要换一包。
程野甚至想着，如果这次顾昭考试通过了，可以免除高考，直接退宿回家，他一个人该如何生活，会有新的室友搬进来吗。
但他很快想起来，就算顾昭不走，他也马上要休学去准备雅思了。
总有一个人会提前离场，随后各自分道扬镳。
或是像今天这样，顾昭找了一个适宜的对象，他们终日藏匿在宿舍里的关系，就要正式画下句点了。
其实程野一开始就知道了，顾昭是直男，总有一天会找女生谈恋爱，以后也会结婚生子。若干年后见到，最多眼里一闪而过一丝玩味，随后可套地向对方介绍，这是我高中的室友。
程野在心里把各种最坏也是最现实的情况都预演了一遍，但还是有种把身体上某一块不知道什么时候根深蒂固的部分，不留痕迹，生生切掉的痛感。
那种感觉无以名状，却牵扯着每一次呼吸。
程野最终浑浑噩噩地过了一个白天，午休吃外卖时甚至忘了把螺狮粉里的酸笋挑出来，回到教室前桌还在嫌弃到，“到时候老师以为我俩中午掉粪坑了”。
周五下午，其他年级都比高三少两节课，程野难得没去打球，早早回了宿舍。
几乎是刚开机，他就收到了本该在上倒数第二节 课的顾昭发来的消息。
“六点整的车，放学后半小时内就要走。”
又说：“五点四十之前在美术教室，你能来一趟吗，我有东西给你。”
程野躺在床上，把这两句话看了好几遍，关了手机，不打算回，也不打算去。
决心是坚定的，身体却是诚实的。
五点半整，下课铃一打，压根一直没睡着的程野还是骂了一声从床上弹起来，抄起衣服就往德育楼的美术教室跑。
等他气喘吁吁赶到，顾昭早就在了，正站在一边等他。也不管车马上就要开，像是笃定了他一定会来。
程野抑制着狂乱的心跳，转身关了门，插着口袋，别扭地靠在墙边，“找我干嘛。”
顾昭一步步走过来，停在一个极其暧昧的距离。既亲不到，却能感受到对方鼻息。他轻声问：“你中午在哪。”
程野心里很快跳了一下，仿佛又触摸到了铁皮栏杆滚烫的触感，和转头看到顾昭和另外一个女生的时候，那种被浇了一盆凉水的心情。他咽了口唾沫，生硬地吐出两个字：“打球。”
顾昭哦了一声，像是并不怀疑，程野说什么他都相信。
他从书包里掏出一张用透明文件夹装好的卷子来，“你上周做的那套模拟题，下午我们班讲了。我们讨论过的一道颇有争议的阅读题，我也详细记了老师的解释。”
程野并不想拿，他不想再接受任何来自顾昭的好了。就像他刚才已经下定决心，提前习惯顾昭不在的生活。可他此刻推拒，显得多么莫名其妙又小肚鸡肠，于是和自己纠结了一下，还是接了过来，含糊地说了声谢谢。
顾昭东西给到了，也没走，只看着他，像是在等什么。
半晌，他往前走了半步，碰了一下程野同样热着的脸颊，像是讨要，也像哄骗，低声说：