余恒纤长的眼睫盖住底下深沉的心思。举高伞，他走入雨夜扔下一句：反正别喜欢我。
陆洲洲一怔，杵在雨打闷鸣的屋檐下。待余恒发觉人没跟上，停步回头，她才从他困惑的眼神反应过来，小跑进他的伞底。
为什么别喜欢你？
陆洲洲的好奇，余恒以为是她不肯死心。
零星雨丝飘进他眼睛，他直视前方的车流，行人，号志灯这些chaoshi的景色，撑起Jing神和她交谈。
我拒绝了十一个女生。
现在是要炫耀情史？
因为我不喜欢比我笨的人。
陆洲洲觉得被误会喜欢他还可以忍，但是智商被侮辱不能忍。
两人停在主道路叉口，行人穿越道被照得沉黄，旁边一对情侣挤在小伞下吵嘴。
我是你女朋友，你怎么好意思让我半边肩膀全shi？
伞是我的，我包里装满书不能shi。
那我感冒没关系吗？你看别人，自己半个肩膀在伞外，也不让女朋友淋到雨。
陆洲洲张望四周。
没有别人，只有她跟余恒。
余恒不清楚是没听见，还是认为没必要跟萍水相逢的人较真，一双眼在伞下，极黑极沉默。而他左边臂膀的黑色衣料虽瞧不出雨水浸润了多少，但曝在雨里显而易见。她视线停在上头，心有一丝微动。
小情侣尚在吵架，陆洲洲起坏心思，亲昵拍了拍他锁骨附近不平整的衣服。
谢谢你帮我撑伞，不过你刚工作完，也别淋雨啊。
余恒看着装模作样的陆洲洲，妳干么？他捉住她作乱的小手，后退一步。
陆洲洲背脊因雨染上几分凉意。
青石砖上，两人相隔的鞋尖划出泾渭分明的界线。
那别人的女朋友还不是比妳体贴，会心疼自己的男朋友。
号志灯变色，情侣步行至对面。陆洲洲的目光从余恒白净隐约可见青色脉络的手，缓慢上滑至他警告的眼。几秒过去，她才亮荧荧弯眉，笑道：没干么，就是给你瞧瞧在别人眼中我有多么好，你没理由嫌弃。
余恒松手，袖子落下遮住他的腕骨。
陆洲洲垂下眼，兀自走神。若非有辆车开着大灯从身侧驶过，他冷白的肌肤根本没法叫人发现手腕内侧，有条浅淡的三寸长疤痕。
余恒嫌弃她并非本意，而是刻意如此。还未遇过这样认真较劲的女孩子，他呼出口气，透着点乏。
我入学前买校服，永远要买大一号，怕长得太快要换新衣。
陆洲洲纳闷他为何提起这个，余光瞟他确实卷了两三卷的校服裤子，现出结实的足踝。
帮妳撑伞，半个身子淋雨，不是伞太小，是我不愿意和妳站得太近。
你活在古代呢，还吃男女授受不亲那一套？
余恒愣然间，觉得她这番话好气又好笑，不是。在车灯偶尔晃过油黄的光下，她看着他脸庞有少许温和的错觉，我在厨房待好几个小时，满身油烟味不好闻。
陆洲洲没了声，对着他，不知道要说什么。
而这是我的生活，我不要有人来淌浑水，妳懂吗？
雨停了。余恒的唇干得稍裂，想来是忙得没能喝水。这样的他，使陆洲洲想到那些总是沉默辛劳的人们，是不是没人停留发现，他们漫长的一生就独自盛放，默然凋零了。她忽而庆幸自己没错过他，和他遇见。至少她亲眼见证了他的故事，在她这里，他不会是籍籍无名的少年。
余恒是活在Yin沟底，但他的眼睛无声盛着锋芒。少年的优秀全是他自己的选择。
陆洲洲笑起来，我没想插进你生活一脚，但你是不是忘记我是谁了？
陆洲洲抓下他的手，摊平掌心，他下意识想从女孩子冰凉舒适的温度里抽回。啧一声，她不轻不重拍他一下，如老母亲在责备不懂事的孩子。
余恒无语，由她折腾。
陆洲洲睫毛浓密卷翘，柔软的指腹于他粗糙手掌上，专注地一笔一画写着字。写完三个字，她无预警抬起脸，笑颜娇俏，眼睛底有条银河碎开，无边明亮，而他是被逮住困在里边的星子，不自知的呼吸放轻。
知道我叫什么了吗？
他垂眸回想，陆洲洲？
对。归时日尚早，更欲向芳洲的洲。
归时日尚早，更欲向芳洲。耐人寻味的诗词。余恒心弦被轻轻拨动，他攥起手，她的名字被握住，收入他手心里的命理线处。
陆洲洲问：你有记住吗？
记住了。
其实在粥店内，他靠近她，发现她举手投足间甜淡的水果香，他便认出了她。
我叫余恒。
谁还不知道我们私中学霸的名字啊。她笑，余恒，你不喜欢我，那我们交个朋友总行吧。
余恒张唇，想说什么又归于寂然。
陆洲洲笑意盎然，不去猜他的心思，也不阻止他一番