林微买了一大袋水果糖，那种彩色塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。
她有时分糖给同学吃，他们知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。
同学以为她嫌弃沾了口水，不勉强。
她每天只吃一颗糖，不多也不少，做某种仪式似的。
同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离口。其实，她只是心里有个人。
*
程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。
后来有一天，桌上出现一个彩色的，很小的千纸鹤。他晚自习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的出现，格外突兀。
他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。
他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。
后来的每天，都会有个千纸鹤的出现。程濬再不能认为，这是谁遗落的。
兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。
程濬白他一眼，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。
一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。
那个女生，就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常，从未断过。
就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。
不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。
高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。
*
“其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服。他脸上的表情，似真的关心。”
“那天你没来，他没猜到是你吗？”
林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”
闺蜜露出同情的神色。
“所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”
“为什么要这么坚持送？有什么意义吗？”
“喜欢啊。”
闺蜜像是不懂。送礼物，可以送零食，这花里胡哨的纸鹤，男生哪懂得了？
“不跟你说了，”她摇摇晃晃地起身，“你们继续玩哈，我先失陪了。”
闺蜜担心地说：“你醉成这样，一个人回去没问题吗？”
林微眯着眼睛笑：“有人来接我。”
“谁？”
“程濬啊。”
她醉眼朦胧的，闺蜜以为她在说胡话，没当真。又实在不放心，在她刚走出几步，就悄悄跟上。
林微走出门口后，四处张望了下，紧随着，朝一个站在马路边的男人扑了过去。她两条胳膊缠着他，嘟嘟囔囔地说了什么。
蒙昧的夜色里，闺蜜似乎看见，男人很无奈地，笑了下。
无缘由地，她认为，他就是故事里的程濬。
林微说的，不是醉话。
*
程濬曾试探过林微，想知道，她是不是每天一大早，趁班里人都没来，在他桌上放上纸鹤。
林微演技好，装傻充愣糊弄过去了。
她说，她帮他留心过了，她每早一来，纸鹤就在了。她补了句，大概是哪个外班的人送的吧。
可她是班里来得最早的，这话也无法求证，程濬只好半信半疑地信了她的说辞。
其实在他心里，早已认定，这个人，就是林微。
不过怕伤她自尊，他从未对外人说过。他以友谊威胁兄弟，不准他们说出去，这件事，自始至终知道的，除了当事人，也就不到五个人。
可他怎么也想不清楚，她怎么能坚持，送他这么长时间的纸鹤？他有那么好吗？
在不自知的情况下，他开始观察林微。
她语文和英语成绩很好，大抵归功于她的早读。可数学却出奇地差。
他有时经过她座位，就见她拿一道答案很明显的选择题没办法，他便出言提点她两句，她连忙道谢，眼光飘忽忽的，不敢看他。
说实话，林微长得一般。一副黑色圆框眼镜，挡住小半张脸，厚重的刘海遮下，更是显得人不清爽。五官亦平平。
唯一一处优点，大概就是白。
俗话说，一白遮三丑，这样看来，也算可以。
她与人说话呢，声音永远很小，总叫人听不清，像有点委屈似的。
衣服呢，换来换去，外面也会套一件校服，很容易泯然众人。
她在班里存在感确实很低。别的女生，上厕所都是