&&&&。
昨天你们相谈甚欢，乔轻主动向你要了电话。你习惯性地拒绝了，告诉他没带手机——虽然确实没带。这也是你的习惯之一，因为无论是带手机还是留电话，在以前都没什么意义。
清零前不需要执着于多留下痕迹。
这导致你现在没办法找到乔轻——如果现在的时间是延续性的，那记忆应该也是，电话号码也是。
你在河边和自动售卖机两个地方犹豫了一下，最终选择坐在售卖机旁边等。你并不知道他会不会来，只是搏一个“可能”而已。
亢奋在拂晓时分已经尽数退去，只剩下一腔的疲惫的忐忑。
如果见不到他……如果见不到他……
你垂下眼，肩膀如同战败一样地垮着。几秒过后，你复又抬起头，继续盯着笔直的街道，等待一个身影从尽头走过来。
那我就去找他。
用我无尽的时间，去找他。
太阳由东到西散了一圈步，不紧不慢地把两道静止的树晒出了一层油。日头都要把你晒化了，你才瞥见他的身影。
那已经是下午六点，太阳自焚般地转成了橘红色，云层晕染出一片艳丽的红，几乎要烧到天际去。
而天还微微泛着光。
你独自等待的时候想，他如果还记不得你，你会被逼疯的。
令人庆幸的是，这个世界终于温柔了一次。
你本以为见到他你会激动到跳起来，噼里啪啦的去确认。然而当期待了一天的时刻真正来临，你却突然失去了兴奋的力气。
你一动不动地坐在路牙上，看着他一点点走过来。
很累，但是又很安心。
“怎么坐在这？”乔轻问。
他话语中的熟稔让你不自觉地松了口气。
“等你给我买水啊。”一开口你才发现喉咙已经干涩到疼痛的地步，痛觉在见到他之后集体复苏，让你想龇牙咧嘴。
可是又想笑。
乔轻被你嘶哑的嗓音吓了一跳，连忙给你买了一瓶水。你一看是昨天你喝的那个牌子，终于忍不住笑出声。一边笑嗓子一边痛，却又加剧了笑意。
乔轻被你笑得莫名其妙。他蹲下来，和你视线齐平：“你看起来不太好。”
你不以为意地说：“毕竟流浪了一天。”
或者……很多天。
乔轻挑眉：“有一瞬间，我甚至分不清你是不是在说玩笑话。”
“别管它了。反正从现在开始，我的流浪生涯终结了。”
“听起来值得庆祝。请你去吃一顿怎么样？”
“那就恭敬不如从——”
“怎么了？”
“……腿麻了，拉我一把。”
我的……归属先生。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&第10章 遮风
说是请，其实也只是去自助餐厅吃机器人做的盒饭而已。
在此之前，你随便推开了一家餐馆的门，对乔轻说我想吃这间。
你想看看他对餐馆无人的反应。
乔轻一无所觉地进了门，环顾一圈空桌子空椅子，抬手敲了敲玻璃门。
“有人吗？”他问。
指节扣在玻璃上的声音清脆地散开来。在格外的寂静里，响声格外的清晰。
你才发现这个世界如此安静，以至于如果你们保持缄默，所有事物便都睡过去了。
或者说，再没有人——或东西，还清醒着。
都陷入了安详的、无声无息的长眠。
乔轻回过头，眉宇间有一丝茫然的困惑：“似乎休业了。”
你仔细地观察着。他疑惑，却远不如应有的那么疑惑。像是隔了一层严丝合缝的塑料膜，疑问被压在合理的程度，然后被反常的漠不关心轻而易举地掩盖过去。
你笑笑，若无其事地说：“那走吧。”
玻璃门猛地后坠，嗡地一声锁上了无人的空间。
去吃流水线盒饭是你提议的。你懒得再生波折，毁心情。
你好甜口，就点了份叉烧饭。乔轻要了份凉瓜牛rou。
乔轻点完餐就看你在那不停地笑，他纳闷地问：“凉瓜牛rou怎么你了？”
你煞有介事地说：“我特别擅长凉瓜炒牛rou。”
“那正好，”乔轻道，“我特别喜欢凉瓜牛rou。给一盘我就能就着吃完整顿饭。”
“你这是在暗示我你的菜单吗？方便我给你做？”
乔轻笑起来，从容不迫地说：“能吃到当然最好了。”
你笑嘻嘻地应道：“那你一定会喜欢的。”
然后你笑容渐渐淡了下来，又重复了一遍：“你一定会喜欢的。”
饭到了。一个可以让你沉默得理所当然的借口。你吃的很慢，借此把滚作一团的情绪收了收。
你总是不自觉地看着他，这让你平静。像蜗牛慢慢把头缩回