习惯，也是最近才有的。来了这边的第一天，看到你半夜爬起来找水喝，睡前却不记得留热水，就喝口凉的。所以拿保温杯给你留点热水。”
“你说我爱拍照片，这个真的是很早以前就有的习惯，从我小时候就开始了。你记不记得在老宅里，我书房放着八个相，最早的傻瓜相，最开始能对焦的柯尼卡，数码摄录，单反，全画幅……一路跟着年代换过来。光是这两年存下的照片就有几万张，还不算平时给学生拍画，做展览图。”
爱拍照也是我个人的习惯。
他解释得有点着急，并不明显，只是语速稍稍有点快，归念听出来了。
她嘴角一点一点翘起来：“那你以后多拍拍我，我比路边的狗尾巴花儿好看多了。”
陈安致笑出声：“好。”
他把她哄笑了，才开始说正经的。
“我只是想说，我做好跟你在一起的准备了，就不会把以前的习惯带过来，专门扎你心。”
“你喜欢的，我一点一点去尝试，去学，比如滑雪，比如夜里散步逛街，比如去vr馆疯玩，你想体验的事，我都愿意去做。去年这会儿的时候见你在朋友圈发了蹦极的照片，说今年还要去，我就当舍命陪你了。”
“你以前嫌我闷，从来不表达，我也在改；你怕我老，我就勤快健身，尽量保持心态年轻，还能陪你玩很多年……还有你爸妈，我知道他们会有很多很多的顾虑，这些我也能一点一点克服，再难也没关系。”
“这些都是我可以努力的。”
“唯独感情这件事……”
陈安致有点说不下去。人至年，没法平静地袒露心所想，很多事无须说破，彼此之间就都心知肚明的。他也从来没有跟人说心里话的习惯
，越亲密的关系，反倒越难开口。
已经入了夏，归念的却是凉的，她气血不好，一到晚上就这样。陈安致拢在自己掌心里，垂下眼睛，继续说。
“唯独感情这件事，不是扫垃圾，并不是你来了，以前我经历过的那些事就能被完完整整地扫出去，像没存在过一样。”
“十年了，我已经很少想起她，很少。她的忌日是哪一天我都要记不清了，今天清明节去摆了一束花……如果你介意，我以后也可以不去探望裴家父母，甚至是媛媛，我们不再见面也没有关系。”
陈安致一点点红了眼睛，说不下去了。拿对上一任的薄情来印证自己现在的深情，是件太无耻的事，两边都轻薄了。
可他舍不得念念委屈，偏偏她介意的就是这些，他越是语焉不详，她越会多想。
“让你不高兴的事，能改的我都会改。但是我的年纪，还有以前的情感经历……我知道你心结在这里。”
“可这两样，我真的没有办法了。”
他亲亲她嘴角，“我也委屈的。”
这话一出，归念心一下子软得不像样。
外人眼温尔雅的陈老师，年轻时也生着一根反骨，背着家人去学画画，十头牛也拉不回来。他这么这么好，可岁月总是薄待他，先是妻子去世，然后是父亲猝死。母亲沉迷慈善，一年百六十五天有百六十天都住在福利院里。
那些年，没人给过他什么力量。
在归念的记忆里，他几乎是无所不能的，小时候在她眼里天大的事，他都能轻轻松松地解决好，这也会，那也会，从来没有失败过，也从来没有听他提起一件事的时候，会说“我真的没办法了”。
更别说是这样子的——“我也委屈”。
外人眼里的大艺术家，国家的油画宣传大使，身价每年镀一层金，这些年有多少年轻姑娘前仆后继地想要嫁给她，归念不用想也知道。
他能活得光鲜体面，也有足够的人格魅力，去吸引优秀的姑娘，谈一场很好的、很正能量的爱情。
他要不是真的爱她，何苦跑来她这儿受委屈，跟她一个焦虑症，病人，前前后后折腾好几年。
陈安致不知她所想，看归念呆呆的，眼里却有shi气漫上来，心拧得更厉害。
“如果你介意，如果我们感情一亲密就会走到这个死局里，像当初一样……”
归念飘远的思绪被扯回来，恶狠狠瞪着他：“我介意就怎么？你就又要跟我分？！”
当初就是这个样子。她跟他在一起的那两个月里，有半个月都是在吵，她单方面的吵。吵架的根源再简单不过，是因为他在日历上标了一个红圈。
标在二月初，是裴颖的忌日。
那时的归念没这么收敛，刚刚在一起谈恋爱，离得近了，看到他越来越多的好，正是最甜的时候。这日历上的红圈无异于一盆冷水兜头泼下来。
那年的忌日，他最终也没有去。一遍遍的道歉，哄她，就好像真的是他错了一样。
归念宁愿他真的跟自己吵，宁愿他骂她两句，说“你怎么这么不懂事”，都不愿意听他道歉。
说来可笑，她喜欢的是这个年纪的老男人，也清清楚楚知道他