，用手轻扇两下散了沸腾气，端到沈言曦面前：“看你接电话的时候脸色不太对——”
季礼话还没说完，沈言曦抬手掀翻季礼手中的纸杯。
纸杯掉地滚落，滚烫的红糖水泼了季礼满手，然后是他的白衬衫、西裤、皮鞋，最后在地毯上委蛇出长乱的水痕。
季礼手瞬间红了。
他看着沈言曦。
沈言曦和他对望，眼里笼起一层厚厚的水雾。
“你到底想做什么啊季礼？！”她想抑制住情绪，颤抖的嗓音里却裹了哭腔，“《寻安》的事你没有错，我也没有错，错的是我以为我和你是平等的，其实我拼命努力的事业在你眼里就是工具、玩笑或者任何你想掌控就可以轻易掌控的东西。”
“然后你应该知道，我经历了一段极其崩溃的时期，可能是为了平我前二十四年的好运。”
“我整晚整晚睡不着觉，大把大把掉头发，所有光环都暗下来，所有人都离我而去，好多好多个晚上，我多希望你能理解我安慰我支持我，哪怕不支持，安慰也是好的，哪怕不安慰，理解也是好的，哪怕不理解，在意也是好的。”
“可是呢，我在电话里哭到崩溃的时候，你没有出现在我面前，我卖房卖股票卖包卖首饰的时候你没有出现在我面前，我在机房没日没夜盯剪辑的时候你没有出现在我面前，为什么不回你微信拉黑你电话，因为你一直就在那里说说说，你从没出现在我面前，你可能来过，看过，可你从来就没有直截了当地站在我面前。”
“哪怕你站在我面前说你还是觉得你没错，哪怕你站在我面前打击我讽刺我说我菜，哪怕你和我吵和我争——”
沈言曦戛然收了话头，她眼睛通红，硕大的泪珠在眼眶里直打滚，却昂着头，倔强地不肯让泪掉出来。
片刻。
“你没有，”沈言曦说，“从始至终，你对我的一切，都好像施舍。”
眼泪控制不住地从眼里滑落。
沈言曦说：“以前你照顾我，管我，确切点说，是管爹妈不管的我，像施舍。”
“在一起之后，你万般宠爱百依百顺，因为我喜欢，所以你给，像施舍。”
“再到这次，说烦了的《寻安》，你不想让我在剧组面前的人难做，所以让我最后一个知道拒《寻安》的人是你，像施舍。”
“我跑来找你要解释，你说如果我想要，你道歉，更像施舍。”
季礼没有辩驳。
沈言曦费力地拉了拉唇角：“是，是，你一直在关心在主动，可a市直径驱车只有四小时，你让我怎么说服我自己，你手机里的关心主动不是施舍。”
“还有，今晚，”沈言曦哽咽，“我对你坏成这样，你还在我窘迫得要命的时候来给我解围，完全没较真，也没在意，就是理智的大人看胡闹的小孩，宽容的姿态巨他妈让我讨厌，无敌讨厌！”
新一轮的眼泪涌出眼眶。
季礼伸手想擦沈言曦脸上的脸。
沈言曦骤地别开。
“季礼我是你带大的，你知道我这人多好面子，多吃软不吃硬，但凡你真的在意一点，冲动一点，哪怕我们打起来，我都开心得要命，可你这样，我只能告诉自己。”
沈言曦抽噎，喉咙几乎撑不出完整的音节：“我只能告诉自己，你季礼要的是挥斥方遒，我沈言曦高攀不起，你高高在天上，我卑微在土里，开不出花，开什么花，就这样啊，你冷我，我冷你，冷到双方都差不多放下的时候，告诉家里说性格不合不行吗，说回到原点做朋友做兄妹不行吗，像最开始那样怼来怼去不喜欢不上心不行吗？！”
不待季礼回答，沈言曦缓了口气，又道：“我们好久没正常联系过，我现在真的快要不喜欢你了，我偶尔都想不起当初为什么会喜欢你，求求你，不要再出现在我的世界里，可以吗？”
她一字一字地说：“我脾气很坏不给你脸，你是个商人，我不值得，所以你不要一而再再而三这样对我，女孩子心很软，容易误会，也容易自作多情，姨妈痛天冷下雨穿不穿厚衣服真的都不会死人，”沈言曦咽下快崩溃的情绪，抬起泫然但忍泪的眼凝着他，道，“季礼我们就这样吧，不要冷战了，不要纠缠了，你不爱，我不爱，我找我的小鲜rou，你当你的工作机器，我们放过彼此，好吗？”
季礼什么都没说。
沈言曦望着他发红的眼，又觉得他什么都说了。
沈言曦不想追究他眼里的含义，垂下视线：“话我说完了……”
说到一半，没了声音。
季礼抬手用指腹温缓地擦掉她脸上的泪痕，然后用他被烫伤烫红的手，覆握着她冰凉纤细的手，轻轻摩挲。
“可以吵可以闹但不能冷到自己，”他说，“回不到最开始怼来怼去不喜欢不上心了。”
大抵是牌桌散场，门外传来络绎的脚步，由远及近，又由近去远。
在细小声响的烘托下，休息室愈发安静，静得沈言曦听得到自己或他的呼