我的工作安排是半个月上白班，早八点到下午三点半一班，剩下半个月上夜班，今天赶上夜班，十二点店里打烊，周姐总和我排到一班。
下班之前的一个小时里，还得去补货，把仓库里的东西放到货架上，这事总是我做，周姐年纪有些大，总说自己弯腰弯腿费劲，我无所谓，这点小事我做了也就做了，轮到我有时候有点事迟到早退周姐一个人值班也不计较。
她自认为是个热心的大姐，总爱逗我，打我口袋里钱的主意，等一下店里关门，要不要一起去吃点东西。
我摇了摇头，我对吃喝玩乐这方面毫无兴趣，没有回报的项目我绝对不舍得投钱进去，周姐常常一会说我是个守财奴，一会又因为姐姐的事说我手里漏财。
你姐姐回来了吧，她这么大的人了，怎么还要你补贴她。
能帮一点是一点。
你是个实在孩子，我问你，你发现没有，咱们店里从来没有出现过期的东西，你觉得这是个什么道理？
我们是直营店，公司的管理好。
周姐差点翻了个白眼，谁不知道啊，我的意思是，过期的东西，像我们这样的老东西才真的是一文不值，哪里都没人要，可是你不一样 ，网上的鸡汤说过，你才二十岁，想成为什么样的人都能实现，你不应该因为你姐姐绊住了脚步，你对她没有义务了，你知道吗？
我知道的。
鸡汤还说过努力总会有回报，但是总有再努力都得不到的东西，我知道，我都知道的，我还知道眼睛长在脑袋前面是要向前看。
到了下班的点，我们就关了门，走到门口我和周姐分开两头走，突然看见前面不远姐姐就站在那里，路灯下她的影子变成了一簇。
她朝我扬了扬手里的东西，之前来看你，发现这里有家泡菜特别好吃，我就买了点，顺便等你下班。
就像我早就猜到的，她不可能故意在这里等我，等我只是顺路。
工作的地方离家里不远，倒着都能走回去，但是从前我一个人上下班总要在兜里揣把小刀，我是个很没安全感的人，或者出于一贯的谨慎，就连睡觉的时候也放在旁边，想想挺可笑的，最可笑的是，我曾经在乘坐高铁的时候把小刀揣在兜里过了安检，想去姐姐的学校看一眼姐姐。
劈脸而来的夜色被路灯的暖光打散，今天和姐姐一起走，我不再至于要把小刀握在手里试图去暖块冷冰冰的铁。
回到家，姐姐把东西摊到餐桌，姐姐指着门背后的一根实木棒球棍问我买那个干嘛。
一个装饰品。我不想告诉她那是我买来防身的，可能一个人住的日子让我过分敏感，有几回我发现不小心忘在门口的垃圾不知道是被人踢翻还是怎么了，倒了一地，我心里生了一片毛毛刺。
打脑袋肯定很痛吧。
还没试过，你要不要试一下。
姐姐把棒球棍拿在手里，试着挥动，还挺压手。
在姐姐拿棒球棍满屋子飞舞狂揍枕头并且打破了一个茶杯之前，我把她买的泡菜揭开盖倒在碟子上。
姐姐让我吃，你吃点试试，你以前不是爱吃这个吗？
我拿筷子夹了点，蕨菜，西蓝花晃过眼，都是我讨厌吃的，姐姐坐下来和我一起吃，她吃的很欢畅，其实喜欢这些菜的一直是她，我陪她吃过几回，到头来，人总是只记得住和自己切身相关的事物，旁人眼皮底子下的鸡零狗碎一无所知。
我把碗筷和自己收拾好了准备回房间，发现姐姐在我的房间里翻箱倒柜。
你以前的书还有没有，隔壁那个小丫头不是就要上中学了吗，嚷着要看看。
书没有找到，倒是被她找到几条以前的小裙子，保存的还挺好，这个我穿过，这个我也穿过，怎么没有你的衣服？
你忘了吗？以前我总是穿你剩下的，就连袜子也是，我记得有一回一双袜子穿串了，我们一人穿了一只。
好恶心啊。姐姐做出要吐的的怪模样，我只是笑笑。
我从柜子里翻出来几本初中的课本，她悠闲的坐在我的床头，看着桌面上后来买的书堆，这堆书也贵也贱，它们从来没有实际带给我什么，但暗地里缝合上很多个长夜的空缺。
我记得你以前最喜欢的科目就是历史，不过现在一本文史类的书都找不到了。
喜欢又有什么用，考试又不是只考这一门。我的手拂过书脊，手指到处，有些说话之道，营销类的书籍，我看过点，装进脑袋的就不知道有多少了，也许本来无用，我依然不怎么会讲话，活得也不怎么成功。
小时候，大人都说你很文静很乖，我在一边玩的时候你在写作业，那时候你明明成绩比我好。
你记岔了，就是因为笨，在你们玩闹的时候我还要补作业。
姐姐拿起我翻出来的历史课本，堆在所有书的底下，翻开来暗尘浮动，书上的笔记青涩到令我牙齿发酸，原来我也写过这样一手好字，书页委黄腐朽，稍稍用力，就会