小城冬季来得早，四处还青翠着，一晚上起来就像撒了一层薄薄的糯米粉，再过上几日，就要拨开厚厚的雪层才能看见一点绿色了。
冬天是旅店生意最好的时节，外面漫天飘雪，泡着热热的温泉，吃着甜津津的橘子，喝点茶水或者糖水，惬意又逍遥。
机器人们充电都要轮班，你自己坐镇前台，还要单独拨一个小六去做清洁。因为很不幸，小八身为兽人，并没有摆脱换毛期，因为小城没有秋天，小八换毛来得猝不及防，你还记得自己一觉醒来，差点吸入满天飘飞的狗毛，狠狠打了半天的喷嚏。
小六拿着小吸头勤奋工作，奈何吸毛赶不上造毛的速度，仅仅是让房间看起来不那么狼狈罢了。你知道要给他梳毛，但是你要盯着旅店实在是没时间，其他的机器人一过去小八就躲，满屋子乱蹿，更是狗毛纷飞。
没有梳毛，也没有爱抚，你忙于工作着实有些忽略了小八。如果你知道犬类饲养员的一句名言：狗子静悄悄必定在作妖，你一定早早做好小八的思想工作，避免之后事情的发生。
你想你一定是对小八身上人的部分过于自信，潜意识忽略他身上兽类的天性。入冬之后一个月，小八从旅店跑掉了。
晚上七八点，旅店正是热闹的时候，来往的客人络绎不绝，很快就客满，机器人们各司其职，你也可以松口气去吃晚饭了。小八的饭盆是满的，你知道他最近不开心，想着一会儿上楼拿新买的毛刷给他梳毛，好好哄一哄。
自从确定关系之后小八就搬到了你的卧室，哪怕夏天热得半夜直淌汗，你也只是安了空调，继续搂着大狗睡觉。但是推开卧室门，小八不在，你也只是以为他闹脾气，在这一层小声喊了一圈也没看见他，小温泉池里也不见他才彻底慌了。
起初你以为是什么人闯进来把他带走了，但屋子里没有打斗的痕迹，小七播放了旅店四处的监控，你看到了从后门自己推门走出去的小八，他好像发现了监控的位置，倚着门盯着镜头，神情有点委屈，有点舍不得，但随后他毫不留恋的跑走了。
没有办法张贴告示，也不可能报警，你觉得胸腔都要气得鼓起来了，一瞬间觉得自己好吃好喝包睡觉供出来个白眼狼，气过了又急得在屋里转圈，他连饭都没吃，到了外面会不会饿肚子，毛也没换好，会不会冷啊。
还好下过雪，留下了脚印，趁着外面的雪花还小，你打算去后山找一找。甭管多气，要打也得把人找回来打。你憋着泪，撑着Jing神上山了。
小八闻到了诱捕剂的气味，从后山飘过来，熟悉到新长出来的绒毛都炸起来的味道。是那些人来了。
他本来只是想不吃饭让你担心一下，他知道你最是嘴硬心软，之后肯定会来梳梳毛，一口一口喂他吃饭，还可以去小温泉做那种舒服的事。想一想尾巴就忍不住晃起来。
但是那些人来了。小八关于出生的记忆并不清晰，他有记忆以来就关在笼子里，那些人来来回回，给他注射ye体，检查他的四肢，最后被打上标签归为次等品。但兽人总能卖上好价钱，哪怕是次等品，也有品味独特的买家愿意花钱购买。
身为雄性，不能让自己的雌性面临危险，他要勇敢的站出来解决这个问题。至于怎么解决，都杀掉吧，就像咬了那个欺负自己伴侣的坏人一样，然后他躲起来，等事情解决了他再回去。
虽然可能很长一段时间见不到你，但没关系，小八忍着委屈和心酸，他是个坚强的兽人，绝对不会因为想念伴侣而哭出来的呜呜呜……
捡了小八这半年多，你生气的频率是过去二十多年的总和，得ru腺增生的概率大大提高了，你时常觉得自己会英年早逝。
一开始走路你还虎虎生风，走着走着就慢了下来。你只是在想，这样圈养着小八，真的好吗？或许这样的自由是小八希望了许久的。小八从来没有说过不快乐，纵使有的时候很调皮，但大多数时候，他都是乖巧的，喜欢亲吻你，拥抱你，全心全意的爱着你。
而你做了什么？把他关在房间里，逼他穿不喜欢的衣服，吃的食物一点调味都没有，忙起来就顾不上他，换毛期连梳毛都没有，越想越觉得自己像个渣男。
你艰难跋涉在上山的雪路上，小六辨认着雪地上的爪印在前面领路。
如果小八愿意回来，就回乡下住吧，把旅店租出去。回乡下，那里人少地多，小八可以在外面随便怎么跑怎么跳都行，再买一个医疗舱，小八生病了也不用担心去医院被抓走。
爪印逐渐变得凌乱，你惊骇地发现旁边出现了人的鞋印，一时间顾不上想以后，几乎是手脚并用的往山上爬，和往山下跑的小八撞了个满怀。
他胸前的毛里都是雪一样冰凉的气息，你扑在这团灰色里，被他一拦腰公主抱起来，他身后是一群举着各色设备一看就不太锻炼的白大褂研究员们，你摸了摸他紧绷起来的肌rou，小八用吻部顶了顶你的脸颊，“后悔了，不想躲，太想你了。”
他承认了，他一点都不坚强，是个软弱的雄性，只想和自己的伴侣一直在一起，中途就