她神色淡淡，像是早已习以为常, 心里难免有些怜悯之情，不打算再揭人伤疤，唔了一声说，“抱歉。”
阿琴忍不住抬头看了他一眼，很快又垂眸道，“先生不用道歉。”
程笙笑了笑没说什么，转身要走，不知想到什么又转回身，“你在马场好好做事，管事不会亏待你。”
面前少女一头黑发束在脑后，单眼皮，鼻尖一颗秀气小痣，嘴角微微有些向下撇，整个人看上去清清冷冷。
他不动声色收回目光。下一秒阿琴抬起头来看他，只看见男人微微侧着的脸，嘴角笑意淡淡，样貌英俊温柔。
阿琴有短暂失神。
“谢谢。”只是片刻她就回过神来，低声道一句谢。
马场里的下人渐渐都知道新来了个姑娘，模样秀气好看，做事也不怕脏累，认真的很。因此大家都乐意与她往来。只是大家都发现这个叫阿琴的姑娘不爱说话，大多时候只是听。
结果是有人更爱与她说话，有人便慢慢疏远了。但她并不在意。她知道自己寡言少语只是因为“言多必失”。
马场只是程家某一处家产，程笙并不会每一日都来，甚至有时十天半个月见不了一面。但她有耐心等下去。
大概过了半个月，程笙忙完手头紧要公事，马场就又去的勤了些。去的时候不知是不是心血来chao，让人将管事叫来打算问几句阿琴近况。然而在书房对账到一半，推门进来的竟然是个挽起袖子的少女。
程笙先是一怔，继而失笑。管事心思活，可也想的太多，竟然把人直接叫来了。
“最近如何？马场里的事上手没有？”他顺水推舟问道。
阿琴没料到自己被管事叫来就是因为这个，神色适时露出疑惑，“……挺好的。大家都很照顾我。”
“那就好。”程笙点点头，合上手里的账本。再抬头时发现阿琴正盯着墙上一幅字画。
他目光顺着望过去，发觉是原先得的山水图，两行字是他一时兴起题的。于是笑了笑问，“喜欢字画？”
阿琴摇摇头，“我不识字，也不懂画，只是觉得这画上的字好看。”
怪可怜的。程笙心底冒出这几个字。
“那你知不知道自己的名字是哪个字？”
“这个知道。是弹琴的那个琴。以前有人写给我看过，好像很难写。”
程笙忍不住又笑，“倒也不是很难。”只是笔画确实不少。他拿起笔，低头在纸上写了“琴”字，再抬头对阿琴说道，“过来看看。”
阿琴慢慢走过去，低头看见纸上一个笔触有力的“琴”。
“要不要试着写一写。”他问，末了将手里的笔递到她面前。阿琴匆匆扫一眼那只白皙修长的手，又看着程笙摇头，“我……我写不好，还是不写了。”
程笙没再劝，笑了笑把笔放下，却听身旁的人忽然说道，“先生，能把这张纸送给我吗？”
他动作一顿，接着明白过来她说的是什么，觉得她这举动孩子气，却还是将纸拿起来递给她，开玩笑道，“写了你的名字，本就是你的。”
程笙微微低头，看着她将那张纸接过去，然后忽然抬脸冲他微微一笑，“谢谢先生。”
这笑容让他微不可察的愣了愣，片刻后他垂眸，抬手碰了碰鼻尖，“……不用。”
出了书房，阿琴停下来低头打量手心薄薄一张纸，最后折叠几次小心放在怀里，回了房才又拿出来，用手捋了几次想消去折痕。
不知想到什么，她动作渐渐慢了下来，盯着虚无一处出神。
耳边似乎还萦绕他温和的嗓音。
她的确生父母不详，是渡边捡到她，让她在军校长大。十几年来她每日训练、吃饭、睡觉，只知道在渡边需要她的时候，她就一定要尽心尽力完成任务。而这回潜入程家马场之前，她也的确如往常一样抱着尽忠的念头。
然而在刚才，她突然开始恐慌，她怕自己会背叛渡边。
此前从没有人这样温和关心自己，从没有人教她写她的名字——其实她早早就被渡边要求学习中文，又怎么可能不识字。
只有程笙是这个唯一。
……
后来这份唯一被打破。
来马场的那个女人是程笙好友的未婚妻，然而程笙竟然送了她一匹品种极好的白马。那匹白马由她亲自喂养大，现在还要被他亲手送给别人。
深夜里她靠在床头，目光涣散着在心里喃喃，不可以。
绝不可以。
翌日她去餐厅找到那位宋先生的未婚妻，“宿小姐。”
那人看着她，毫无防备且疑惑，“有什么事吗？”
阿琴微微一笑，“程先生说马厩那边已经处理好了，让我来带您过去看看。”
当她扯着这位宿家小姐的头发，完完整整告诉她自己是如何杀死白马时，阿琴忽然觉得前所未有的畅快。一种细微的战栗与热意爬满了她整个身躯。
最后在程笙让自己