雾霭迷蒙，雨滴不断从雾气中滴落下来，打在草丛上。远处高楼林立，被雾气环绕，只露出几块墙面。斜雨纷飞，像细细密密的银针飞速穿破空气，向着宋清逼来。
宋清举着伞走在上学的路上，她使劲把伞面往下压，雨水刺在脸上冷得伤人。到学校后，她把伞撑在地上，雨水顺着伞面滑下，在地上聚成几滩小水洼。
她走进教室啪一声把书包扔在收纳箱上，拉开椅子径直坐下去。低气压连好几米外的同学都感受到了。
一道声音从她耳边戏谑地响起，“怎么了？谁大早上惹我们宋大小姐了？”
是她同桌岳棋。高高瘦瘦的少年被包裹在宽大的校服里，说话时胸膛一起一伏，生气喷薄。他生了一双桃花眼，像冬雪融化后的湖水般清澈无比，嫩绿的水草在湖底飘摇，可伸手去捞，怎么也够不着。他眼尾微微地上翘，勾出一个撩人的弧度，鼻梁高挺，薄唇一抿，下颌线条就锋利地显现出来。此刻他大敞着校服，吊儿郎当地靠在椅背上，骨节分明的手指在桌上叩着，歪着头问宋清。
宋清瞥他一眼，不想搭理他。
“气还挺大。跟哥说说怎么了。”岳棋也不生气，反而从椅背上直起身子，靠近她笑眯眯地问。
宋清低着头整理自己的作业，手指不断拨弄作业本的一角。
“别气了，今晚还去玩吗？我们去滨江大道骑车怎么样？”岳棋看她真的心情不太好，就正色地安慰她。
好几个翻墙出去的夜晚，她坐在岳棋的摩托车后座，穿过人流奔腾的商业街，在滨江大道上飞驰，风从她耳边呼啸而过。岳棋的校服被吹得猎猎作响，风从下摆钻进去，他像一艘股满晚风而即将远行的蓝色帆船。
他们凑得很近，岳棋的头都要挨到宋清的肩上了。
宋清还是不说话，一个劲儿地掰作业本那翘起的角。
“好了好了。看你，跟作业本撒什么气。”岳棋把可怜的作业本从宋清手里解救出来，又好好地放到自己的桌上抹平整，继续哄她，“去吧去吧，还像之前一样，你坐我后座上。我给你买了个头盔，上面还有一个...额...那个...就你喜欢的那个玩偶，叫啥来着？”
其实他没忘，只是想让宋清开口跟他说话。
宋清心里浮现出可爱的雪莉玫小熊正憨态可掬地看着她，又复地想起这个人跟她那个讨厌的妈一样，没记性，说多少次了也记不住名字。
她果不其然转过头瞪他一眼，“雪莉玫，跟你讲多少次了。”
“是是是，就是这个。”岳棋看她终于肯开口，桃花眼弯成两个清透饱满的月牙，连忙笑着答道。
“不去，今天多冷，再骑车你想冻死我。”宋清摇头。
“那...你要看看那个头盔吗？雪莉玫可是哥自己给你安上去的，头盔可没卖这个的。”岳棋想也是，今天太冷了，但头盔做好了想让她看看，看她笑起来露出两个梨涡的样子。
“那行。”宋清总算答应了。
岳棋笑逐颜开，露出两排洁白的牙齿，突然想起了什么似的牵起她的衣袖，“对了...你和雪莉玫好像啊，都是毛绒绒的。”
宋清低头看自己的衣服，米白色的衣服像小羊羔身上软软的绒毛，胸前有点幼稚地绣了一片银河。
她也抿着嘴笑了，“我喜欢的嘛。”
—
周围的同学已经开始早读了，诗句此起彼伏地响起，“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”
在这气吞山河的诗意里，宋清一手拿着书，一手扯岳棋的袖子，“问你一个事。”
“什么？”岳棋头没动，眼睛瞟向宋清这边。
“就是...我有一个朋友，她...”宋清嗫嚅地开口。
“你别无中生友，这个朋友就是你自己吧？”岳棋没忍住，噗嗤一声笑出来。
“哎呀不是...你听不听，不听我不说了。”宋清被他拆穿，脸都有点红了，恼怒地说。
岳棋看她的脸上飘起两团粉红色的云，也不再继续调笑她，“我听我听，不是你。你那个朋友怎么了？”
“我那个朋友最近和她...和她爸吵架了，吵得很厉害，她爸好像有点伤心。”
“你和叔叔吵架啦？”岳棋转过头看她，有点吃惊，“你爸不是挺宠你的吗，还能不理你啊？”
“是...都说了不是我了！”宋清沉闷地点头，又睁大眼睛反驳道。
“别管那些。大人都是这样的，过几天就好了。再不行你道...你让你朋友道个歉不就好了。”岳棋眼睛亮亮地看着她，“我们今天去电玩城好吗，我给你抓好多娃娃。”
宋清有点犹豫，“可是如果...”
“不是，这样才能引起他的注意啊。”
“那好，今天从校门出去。”宋清眼珠一转，决定了。
她的声音小得要被闹嚷的教室盖过，可岳棋仍从嘈杂之中，分辨出了独属于