瀑布一样披散在纤薄的肩上。她的身材是那么的高挑而纤细，尤其是两条笔直的腿, 没有一丝多余的线条，娴静地斜靠在椅脚旁，她就这么端端正正的、温柔的坐在那里，像一只在湖水中梳理羽毛的优雅的白天鹅，不用追逐灯光, 因为灯光就照在她的头发上。
她是什么时候变了？程然不禁恍惚……
明明昨天她在台灯下一遍一遍算着物理题。
程蒙睫毛颤了颤，那双干净的眼睛里突然流出一丝说不出的情绪，像是有人用羽毛在心底轻轻挠了一下。她想到了什么，开口问道：“你在华盛顿的时候，有见过他吗？”
程然抿唇不语。
那封俞明川递出去的信没有了回应，年轻的俞明川并非完全没有受到打击。他一直是一个骄傲的人，总是他冷淡地拒绝别人，因果轮换，这回总算是自食苦果。
刚到华盛顿时，她有去过俞明川的学校找他。
那时她想，她和程蒙长得是那么相似，俞明川既然喜欢程蒙，为什么不能喜欢她？她在华盛顿最冷的时候，她穿着红色连衣裙子站在图书馆前的雪地里和俞明川创造偶遇；她故意弄碎了自己卧室的吊灯灯泡，以帮忙维修的理由请俞明川去她公寓里喝酒。
俞明川似乎对她的小把戏了然于心，他对她的态度很微妙，不远，但也不近；若即，但又若离。
她锲而不舍地不断试探着，终于解读出俞明川接受的行为里那复杂的双重情绪。
这情绪的第一层是透过她表达对程蒙不曾回音的不满，他不会怪程蒙，所以迁怒与她，比朋友还显冷淡；而另一层则是透过程蒙对她这个独在异乡姐妹表示照顾，于是又比朋友更显温暖。
作为同学，在异国俞明川展示了他的绅士风度的那一面，偶然见面时的寒暄，求助时的有求必应，程然完全理解了这个男人对女生有多么强大的吸引力。
这真的是一个既优秀，又难得的男人，外形优越，温柔体贴，人品极佳，任何地方都无可指责，如果后来他的父亲没有出事，或许要不了多久，她会真的爱上他。
圈子越小，越没有秘密，他们那个不算大的留学圈子很快便知道俞明川父亲被抓的消息。
程然也在外国媒体上看到了这则新闻，那一瞬间，俞明川身上的所有光在她的眼里都灭掉了。虽然他明明还是那一个人，他还是俞明川。
没有了那个外交官父亲的庇护，俞明川和其他普通富二代不再有什么不同，不，他已经连富二代都不是了，他交不起学费，交不起房租，没有钱和他们一起出去玩儿，狼狈不堪地睡在朋友客厅的沙发上，他可怜到只能用身上仅有的二十美元，去超市买了一大包能够吃一个月的最便宜的面包。
程然很快抽身了，这个圈子里还有更好的，更有钱的，俞明川算得了什么呢？
在俞明川落魄后，她疏远了俞明川，继续像花蝴蝶一样继续穿梭在其他富家子弟之间。
这些人年轻、富有，有大把的资源可以挥霍。
他们和她逢场作戏，亲吻她、说爱她、送给她极其昂贵的礼物，唯独不给的是一个安定下来承诺。
不知不觉地，时间过得飞快，五年不过是一晃眼的功夫。她收到了大学延期毕业的通知书，她发现那些富家子弟突然和她断了联系，然后默契地各自有了同样出生优越的女朋友，然后她在镜子里看见自己眼角出现了第一丝皱纹时，她终于急了。
她的心焦灼着，像是被放在了炭火上烤。她的时间不多，而她面临着无数困境，她又挂科了，寄出去找工作的简历永远没有回复。接下来她能怎么做呢？她只能找父母要钱补考复读，她要钱买一批更昂贵的化妆品磨平她皮肤上的纹理，她找一个像笨蛋一样不在意她花花情史的男人……
她的名声不好听了，华人圈子里，谁都知道想跟她玩很容易，所以她只能找不了解情况的外国人。
可这些人，刚认识的时候，以为他们是异域王子，真正相处才知道，他们既无知又傲慢，嘴里说着热爱中国文化，实际上心里依然觉得西方文化才是最优越的，他们毛发重，手掌和脚掌很薄，面部嶙峋凸起的骨骼让他们看起来非常野蛮。
这些她尽量忍着，或许，他们能给她一张绿卡。
而这时候偏偏俞明川的消息又传来了，优秀的人，即便在最恶劣的时刻，依然是囊里盛锥，一风起便脱颖而出。
经历了如此大的人生变故，这些年，俞明川依然挺了过来。
没人知道这背后他究竟用了多少努力。他换了专业，放弃了国际法，转而攻读国际金融，在比别人少读一年的情况下，每门功课拿到A以上的分数。
他的优异表现引人注目，项目导师相当欣赏他，立刻将他推荐给自己在博远公司工作的学生，而那位学生现在是博远公司的CEO。
这名CEO 早有打开中部地区市场的计划，俞明川的到来正中下怀……
再后来的故事很简单，有能力的人只是缺少一个机会，俞明川等来了他的