然后她鼻尖红红，说：“程烨，饿。”
“家里的饭不如你做的香。”
锅里沸油发出刺啦刺啦的声响，频繁冒着泡，开始往外飞溅。
程烨手背被烫了几下，回过神来飞快关了火，从厨房出来，合上烟雾缭绕的厨房门，又去浴室捞了件干净毛巾扔到人面前：“先去洗漱换身衣服，一会出来吃饭。”
“好。”
女生难得的顺从，合上浴室门。
没一会水流声哗啦啦响起。
程烨回到厨房，想到刚才女生纤瘦的模样，默默给人又加了一大勺rou……
*
晚上七点半，纪烟咬着笔杆神游太空。
程烨从里屋出来，换上了深黑色的短袖长裤，捞起桌上水杯，仰起头喝。
墙上分针唰唰唰走的飞快。
他朝这边靠近，问：“错题写完了没？”
经过大半学期加整个暑假的魔鬼训练，纪烟的数理化基础已经提了很大部分起来，现在每天抄几天的错题，也不至于手软到想哭。
纪烟眨了眨眼：“你有没有觉得我的成绩在突飞猛进？最近几次翻书都觉得知识点已经被我背的滚瓜烂熟……”
程烨盯了她半许，冷飕飕道：“……别忘了你看的是高一的教材。”
“我们马上高三了。”他还补充。
“……”
这家伙从来不解风情，冷冽的眸子半眯，看了眼外头半挂的落日，天边是五彩斑斓的光晕，笼罩整片金黄大地。
“所以，你错题写完没有？”
话题又绕回来，纪烟认命吐吐舌：“……还没有。”
程烨只轻飘飘扫她一眼。
那一眼饱含“想糊弄我，没门”的深长意味。
他手揣兜里，一包烟盒掏出来，扔桌上说：“我送你回去，到家了写完给我拍照验收。”
“你要出去？”纪烟问。
程烨把鸭舌帽最后戴上头顶，盖住深邃眉骨和英挺鼻梁，“嗯”了一声。
见女生没吭声。
“去赛场那边。”他解释。
她手掌撑上半边脸颊，想起之前不好的回忆，明显有些恹恹：“那个很危险。”
“嗯，所以去顺便说清楚，这是最后一次，以后不去了。”
纪烟没多说话，也不咬笔杆了，鸦羽般的长睫颤了颤，垂下去佯装看题，异常乖巧的模样。
沉默在两人之间溢开。
她好半晌才开口：“那你十二点前能回来么？我想在家等你。”
“不用等我——”
“能回来么？”她直接打断了他的话，平白切入主题。
一秒之后，程烨说：“……能。”
“好。”
他身影在玄关处，就要开门离开。
不知为何，胸口突然憋闷不安揉成一团，似坠入大海中沉溺，纪烟只觉压抑得喘不过气来，猛地站起身冲到人跟前。
程烨穿上鞋一抬眸，就被人满满扑了个满怀。
女生一股脑冲向他，程烨一个踉跄，后背抵上大门。
“咚”一声闷响。
后背一僵。
他听到人晕开的清脆声音：“程烨，你要是按时回来了，我就亲口祝你——”
“生日快乐呀~”
她说。
也许是燥热不堪的天气打乱了时间，也许是晦涩孤独的生活揉碎了片段。
他眼中翻云覆雨，沉沉应下。
记下了这年十八岁小心翼翼记得他生日的女孩。
许下的最美的祝福。
*
浓重的夜色下，灯火通明，又是这年复一年日复一日的夜间狂欢。
熟悉的人声鼎沸，和紫醉金迷的世界。
“轰隆”一声，那辆纯黑色跑车就迎着起线冲了出去，其后无数改装级跑车紧随其后，眨眼间就成汇成了远处黑点。
程烨的退圈赛，比往常无数次比赛还要让人唏嘘，叫着喊着他名字的人声起哄声激烈起伏，沸腾声一浪高过一浪，在这寂寥深沉的夜空中寥寥升起。
夜色似是更深了，沉闷一天的天色，又开始砸下雨点。
啪嗒啪嗒。
滴落到前挡风玻璃上。
一滴、两滴……
程烨头戴专业的纯黑色头盔，黑发盖住，一如桀骜不驯的鹰，侧脸线条笔笔深刻。
一脚油门踩下，车轮转成旋涡。
“喔喔喔喔——！！！”
“牛皮牛皮，烨哥第一！！”
“这速度，卧槽，这他-妈是要破纪录？！！”
无数风声雨声都被抛却脑后，那蜿蜒曲折的赛道，他走过无数次，一个完美漂移过去，车轮在路面上发出“滋啦”声响，身后车被甩的老远。
再翻过一道上坡，终点就在不远。
胜利在望，毫无悬念，无数