都像镜子，映出的总是自己的感悟。
我掏出打火机，给他点烟，我说：“修树的时候抽烟，不太好吧？容易着火吧？”
他哈哈笑，吐了口烟出来，问我：“那你还帮我点烟？”
我说：“你要求的啊。”
他笑得更开心了：“你是大雄的多啦a梦吗？有求必应？"
我笑了，他说：“晚上我想和你一起吃个饭，你答应吗？”
树叶又开始响，浪涛声又过来，复云生在绿浪里摇晃，我伸出手，抓住他的手腕，说：“你小心点。”
他把我往前一拉，又往后一推，转身钻回了树叶后头，钻回了枝桠间。
他不怕，他什么都不怕。不怕风餐露宿，不怕无家可归，不怕亲人离弃，不怕形单影只，他孑然一身，无牵无挂，乐得自在。但他怕孤独。怕得要命。他会抱着我，说，业皓文啊，你就一直这么让我抱着吧。他还会对我说，你走吧，无所谓，反正每个人都是孤独终老。
蜀雪在紫藤花架下面和我说，我们孤伶伶地出生，死的时候也是一个人去死。
不是的，也有孩子是和兄弟姐妹一起出生的，双胞胎，三胞胎，四胞胎，新闻上多的是，也有人是一同赴死的，太宰治和山崎富荣投河，茨威格和妻子服毒。
母亲喊了我一声，我脱口而出：“那棵枣树还在吗？”
“什么枣树？”母亲问。
我说：“院子里那棵。”
母亲说：“还在的，”母亲又说，“那个老板说要改种樱花树。”
“老板是日本人？”
母亲说：“他说开花的时候拍出来很有卖点。”
我说：“对的。”我说，“是的。”
樱花盛开时，他们可以顺势推出樱花季甜品，饮品，他们可以把院子里樱花烂漫的照片分享到微博，微信公众号上，他们可以找明星博主分享自己一边赏樱一边用餐的浪漫经历，还有直播平台，也要利用起来，樱花落下来，粉色的一片片，要是有人在那时候办婚礼，视频拍出来，那该多美。
像落雪。
我抹了把脸，母亲问我：”叹什么气呢？“
复云生的事情想到哪里了？他还有什么可以回忆回忆的？
我告诉母亲：”想到以前外婆找人修剪过枣树。“
我说：“我前几年去过老家一次，秀秀说要做微缩模型，找清朝老宅做参考，我带她去了。”
母亲说：“你怎么从来没和我说过。”
我说：“对不起。”
我说：“妈，不要生气。”
母亲说：“妈妈没有生气。”
母亲又说：“我以为我们之间是没有秘密的。”
我说：“我在那里认识了一个打零工的年轻人，我们相处过一段时间。“
问问我吧，问问我关于复云生的事情，不然我实在不知道该怎么想起他，该怎么回忆他，母亲一定有办法问出很多问题。我希望她问，希望她快一点问。
我摸了摸脖子，只听母亲说道：“哪里人啊？”
我说：“明珠市的。”
母亲说：“小地方。”
我说：“家里演京剧，蛮有名的。”
母亲说：“他也唱戏？”
我说：“不是的，他想演武生，家里让他唱花旦，他不干，跑了。”
母亲说：“我们是在说一个男孩子吧？”
我笑了，说：“同性恋和愿不愿意唱花旦没什么关系的吧？”
母亲也笑，问说：他都打些什么零工啊？“
她温和地，温柔地询问我。我耐心地，全神贯注地回忆，回答她：”园艺，就是帮人剪剪树枝，修修草坪，也做泥瓦匠，还兼职送快递，送外卖，后来秀秀介绍他去美术馆做事，布展的时候他会帮忙布置。”
母亲说：“秀秀倒和他蛮好？处得来吗？”
我说：“他和谁都处得来，又……”我咳了声，“和谁都好像处不来。”
母亲问：“脾气不好？喜怒无常？可能家里太宠，太任性了。”
我说：“有时候有些疯狂。”
我补充说：“秀秀点评的。”
母亲问：“那你觉得呢？他做了什么事，以至于秀秀这么说他。”
我说：“我觉得每个人都不一样，都有自己疯狂的一面，他只是表现得比较极端。”我说：“有一次，我们去骑车，下坡的时候，他突然放开手，直直这么滑下去，摔得够呛，我说，你疯了？他说，被风带着走，好爽，好过瘾，死了也甘愿了。“
我说：”我第一次见到他的时候，他站在很高的地方，低下头看我，让我帮忙捡一捡他掉在地上的香烟，他在修树，他还抽烟。“
母亲笑了，她问：”听上去你蛮喜欢他的，那怎么会分开？”
我说：“他自己走的，他要走，我留不住，他就走了，但是他回来找过我。”
我说：“不止一