残破的旧式公寓外墙被青苔和生锈铁管染色，斑驳出苍老颓废的味道。一共六层，每层八户，密排的格子间，像罐头里的沙丁鱼，一条挨着一条，没有额外生存空隙。
伏城沿着狭窄楼梯向上，台阶和扶手积了黑黏的灰，转角处堆满杂物，发霉的旧鞋子，雨水泡涨的废纸箱，晒掉色的婴儿学步车。
轴承锈住了，因此门开得很艰难，并且发出很大声音，将躺在沙发午睡的希冉惊醒。
客厅的厚窗帘密实拉严，不透风也不透光，从亮处乍然进入，伏城在门口站了好一会才适应。
昏暗中有些动静，希冉从沙发上支身坐起来。干枯蓬乱的头发横在眼前，她也不去理会，盘腿坐好，幽幽地问：回来了？
伏城嗯了一声。死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯着他，他只好又解释：回来拿点东西。
哦，希冉胸腔起伏，偏过头笑了笑，怪不得。
怪不得他肯回来，她还以为他良心发现，舍不得抛弃她，是个大孝子。
你拿吧。过一会，她柔声说，你走之后，东西我都没动过，衣服也都帮你洗好了。看着伏城静立，她在声音里又加一丝蛊惑，甜腻的嗓音，像黏稠的糖浆：去呀。
伏城犹豫片刻，抬脚走向自己的房间。
房门上一道深长弯曲的旧刀痕，他惯于忽略，握住门把手，拧动，推开。
同样被窗帘遮蔽的一方晦暗，他的床褥被人揪起扔在地上，书架歪倒，课本、练习册散落一地。台灯罩被剪刀割碎，灯泡的碎碴，就摆在一进门要踏足的地方。
并未出乎他的意料。伏城沉默一瞬，将门关上，转回身来。
怎么不拿？希冉干涸的唇咧开，牙齿被烟熏得焦黄，是那个贱人给了你什么好吃好穿，我给你买的这些，你已经看不上了？
伏城没作声，走到电视柜，去找度洛西汀的药盒。那个药盒塞在最角落，被圆珠笔用力划破了脸，掂一掂，几乎还是满的。
他叹口气：怎么不吃药？
希冉没听见似地，对着他微笑：她对你好吗？给了你多少零花钱，几千？几万？
伏城默然，将药盒扔在茶几，转身去烧水。希冉怒火中烧，猛地变了脸色，拍案而起：谁教你对着你妈摔东西，目无尊长，你想我死是不是？
她直身半跪在沙发上，伸出一根食指，长指甲就戳在伏城眼前。早已消瘦的一张脸上，怒睁的眼睛显得格外大，却没有丝毫的神气，像蒙了层灰呛沙尘。
伏城叹声，想移开她枯瘦的手腕，却立即被她反手死死抓住，沿着小臂摩挲。
好孩子，我摸摸你希冉失神坐回沙发上，脸颊贴上他的皮肤，两天没见，你知不知道我有多想你。
伏城伸着胳膊任她抚摸，许久，听见她咬着牙说：你被她灌了迷魂汤了。放着十月怀胎生你养你的妈不管，去对着下三滥的sao狐狸犯贱。
这座公寓最顶层的房间，正午时分被太阳直射，如果不开空调，能让人中暑昏厥。也因此，是租金最低的一间。
此刻，室内温度开始逐渐升高，一滴汗沿着伏城额角滚下，途经颧骨，落到下巴。他没做声，只是隐忍又无奈地绷起唇。
希冉忽然笑起来：不过，她也该养你。我好好的一个家，怎么就成了这样子，说到底，她该负责
不知想起了什么，她猛然直立，指甲深深嵌进他胳膊，撕扯着喉咙尖叫：儿子，难道你真不知道？咱们家为什么变成这样，你妈妈我为什么变成这样？我告诉你，都是那个贱人害的！"
她过于激动，剧烈咳嗽一阵，捂着胸口冷笑喘息：她勾引你爸爸。你在我肚子里才六个月大，她就爬上你爸的床！可你怎么不恨她，你怎么不杀了她？
茶几上一把水果刀，她视线锁定，一下子握在手里，声嘶力竭地扬起手，朝伏城拼命扎去：你杀了她啊，我叫你去杀了她！
年逾八十的程秀兰站在门口，遍布皱纹的脸，伛偻着身子拄一支杖，手中塑料袋装着廉价的破烂菜叶。
屋子里很安静，窗帘被挽起系了个结，窗子大开着，涌进闷热的风。
希冉在里间沉沉睡着，鼾声时重时轻。她平时几乎不怎么吃饭，折腾两下自然筋疲力尽，被伏城塞下药片，抱回床上。
伏城低头坐在沙发上发呆，胳膊搭着膝，左手小指滴下血珠。见到程秀兰，他默了片刻，直起腰来，顺势把左手放进裤兜。
前额的发被轻轻拨开，露出一道结痂的伤口。程秀兰怆然叹息，伏城躲开脑袋摇晃两下，重新遮住：已经不疼了。
老人苦笑，手抚上他的头顶：你是个孝顺孩子。以前你妈一犯病就往死里打你，你哪次还过手？可是，她的病好不了啦，我也活不长啦。
干瘪眼角落下浑浊的泪，伏城去抽面巾纸，被她抬手拦住：我打电话求遥遥照顾你，不为别的，哪怕起码让你别再挨打受骂，我都知足你才十八岁。后边大把的好日子，不该一直这样过。