来客
当时他们只有一扇门的距离。
徐年的左手握着行李箱，右手下垂在身侧，站得挺拔。
金月拉开门，视线自然而然地往上，看到一张俊秀的脸：短发，十七八岁，刘海稍后，眉头是蹙起来的。
他把衬衫整整齐齐扎进裤子，三伏天的盛夏，穿的还是一条深褐色的长裤，金月的居家服被开门后流通的风吹了起来，发梢往门外的方向飘动，她伸手把扬起的头发丝拨到耳朵后面。
沉默着什么话都没有说。
门外，徐年握着行李箱，手一再紧了紧，金月把目光从他身上移开。
响起的是厨房里爸爸的声音，“徐年来了？”
他在狭小的厨房里转身，直接看到大门外的徐年，想要讲话，又因锅里有火蹿起，于是回身、翻锅，手忙脚乱。
金月从门口退了一步。
带着一点微薄的笑意，似乎是朝徐年点了点头，又似乎没有。既没有管爸爸在厨房里左右忙活，也没有管徐年作为客人远道而来，拖着重重的行李箱，站在门口，礼貌的等待主人发话。
她只是自顾自坐回了餐桌旁边。
爸爸急急忙忙铲好菜，擦拭手上的汤汁走到门前，“怎么还站着呢，快进来，菜已经好了，就等你了。”
手放在徐年的行李箱上的时候，爸爸转过头对金月讲话。
“也不招呼你哥，就知道一个人吃。”
桌前的少女拿着一根细长的勺子，挖了勺西瓜到嘴里。桌布上一圈黑色的籽。
闻言她停下手里的动作。
勺子插在果rou里面，她站了起来，走了两步跟在爸爸的后面。
和徐年隔了两米的距离，她伸出手向箱子的把手而去，叫了声，“哥”。相当乖巧。
但把手早就被爸爸抓到手里了。
也是爸爸抱起行李箱跨过门槛，对徐年说：“房间给你准备好了，被套枕套都换了新的。”
她所做的只是，恰到好处的收手，微笑着跟在他们后面。
一直一直保持着距离。
洗碗的时候，徐年去厨房帮忙。
爸爸问他：“你们两个班离得远，兄妹两在学校也不常碰面，好久没见了吧？”
徐年说：“偶尔还会碰上，体育课，放学。”
爸爸说：“月月说她从没在学校碰到过你。”
他对上爸爸不太理解、略显疑惑的表情，脸上仍然是一派平静的样子。就好像他对这件事早就有所了解，知道这就是金月该有的反应一样。
只说：“我还有一点生活用品没有买。”
爸爸愣了一下：“什么？”
徐年说：“毛巾，漱口的杯子，我没有带过来，想着来了以后在附近买。”
爸爸说：“好，好。”
徐年说：“让月陪我去吧。”
外面比屋里更热。
步行到便利店门口，两个人都出了一身的汗。
金月买了瓶果粒nai优，付了钱以后对徐年喊，“我在外面等你，哥。”
她说完就出去，根本没等他回应。徐年看着金月的背影。
他想她好像一直都是这样。
当年爸爸和妈妈离婚，八岁的徐年正在上小学三年级，隐隐约约察觉到问题，他对补习班的老师说，“我有两个爸爸。”
补习班老师的讳莫如深加重了他心里不好的预感。
晚上回家，妈妈清了东西，把他的衣服放在箱子里面，还有他最最喜爱的飞机模型。
他问妈妈，“我们去哪啊？”
妈妈没有回答他。
他懵懵懂懂地看着妈妈忙碌的背影，只是又问，“我们要去哪里玩吗？”
妈妈敷衍地应了一声“嗯”。
徐年没有疑心其他，给妈妈帮忙，把金月的衣服收到箱子里面。
后来妈妈要装别的，打开箱子一看，里面塞满了金月的衣服，一股脑全给拿出来，扔到了床上。
“月不去吗？”徐年问。
妈妈没有回答他。
只是等他跑到客厅，爸爸坐在客厅的椅子上沉默，金月坐在沙发上看电视，全神贯注，他跟她说，“妈妈要带我出去玩，不带你。”
金月这才把视线移到他身上。
目光从电视上移开，七岁的金月注视着徐年，她说：“他们离婚了。”
“……你不知道吗？”
现在他拿了个塑料盆，把日用品装在里面，低下头看新买的杯子。
他自己有喝水专用的杯子，有两个，学校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特别想要买个一样的。
一样，或者类似，放在那里不并不突兀，和月的摆在一起。
然后他打量手里的杯子，花纹是荷花，除了这个区别，款式一模一样。
但它的杯缘碎掉了。
有一