海镇第一中学位于填充陆地的上方，年代久远，学校旁是被汽车碾碎的灰色大马路，白色斑马线经过重新涂鸦，焕发着与众不同的生机。谢初进校门前会先在马路对面买早餐。
开了十年的心美早餐店见证了很多孩子的童年。干净老旧的店牌挂在门面上，推门进去，桌椅是褪色的记忆。上学快迟到时谢初会买一份油条豆浆，上课偷偷吃。时间充裕的话她就点一份牛rou米粉慢慢嗦着，这是她的最爱。
她和陈诀走到海边唯一的巴士站前。男生正仰头查看指示车牌，卫衣帽被他压在脑后。
打卡任务的宗旨就不运用地图软件，根据特写照片抵达相应地点，拍照留念。
先前商量的时候谢初提议坐出租车，陈诀不知想到什么，一口否决了。于是两个人沿着沙滩走了十多分钟，才走到公交站来。
谢初拿出零钱，看向一旁沉默的人，问：“怎么了？”
“我没有带现金。”
……
“没关系，我有。”
公交大巴吭哧停下。因为离总站不远，空位还很多，两人并排在车尾坐下。
路边是光秃秃的树干，汽车驰过，扬起满地落叶。
“你以前住在海镇吗？”
陈诀看了眼在停靠站上车的居民，主动搭起话来：“搬到京市多久了？”
“搬了一年了。”谢初颇有信心地回，“打卡地点我都知道，很快就能带你跑完的。”
陈诀摆弄着分配给他们的拍立得和照片，“这是海镇的什么地方？”
“市中心图书馆。我想明天再去。”
“这里呢？”
“购物广场。”
“那我们现在去哪？”
谢初拿出其中一张照片。照片里是棵开满红花的大树，树干不算粗，地上依稀可见飘落的棉絮。
“我们先去第一中学。”
“前方是第一中学，请到站的乘客有序下车。”
此时的车厢早已被人挤满，陈诀拉着谢初的手臂，将她拽下了车。
两人皆是满头大汗。
“谢谢。”
陈诀侧对着她，不动声色地放下手：“不用谢。”
“你吃过早餐了吗？”
陈诀回：“没有。”
“那你介意去这里吃吗？”
谢初看着面前的心美早餐店，早上人是最热闹的，店里飘出热气腾腾的雾。客人坐在塑料椅上，外套都脱了。有些人不顾形象地往嘴里塞包子，有些人排在门前付款。
陈诀率先走进去，轻飘飘地留下一句：“谢初，没有人会介意。”
谢初看见他站在前台打量菜单，陈诀摸了摸下巴：“你喜欢吃什么？”
“牛rou粉。”
“那就两份牛rou粉，谢谢。”
谢初抽了张纸巾将桌面擦净。因为是早餐店的主推，牛rou粉上来的很快。
陈诀握着筷子，十分熟捻地将碗里的青葱夹了出来。
谢初取了汤勺，把葱段往勺里拢。
两人对视。
真巧。
两人迅速瞥开视线，各自吸嗦着牛rou粉。
服务员在店里扯着嗓子喊号，后厨传来噼里啪啦的锅具声，在这个冬日的早晨店里，谢初和陈诀完成了一场零沟通的填肚仪式。
两人从早餐店里出来，走过人行道，到达第一中学校门口。正值寒假，校园里一片寂静，那棵赤裸裸的木棉树单薄地伫立在大门后。
陈诀用拍立得拍了张不算完全一样的照片。谢初好奇地看着照片从相机里吐出来。
“你用过吗？”
谢初摇摇头。
陈诀将相机递给她：“拿着，等会我教你。”
他看着公交车站旁的共享单车，问：“你会骑自行车吗？”
谢初还是摇摇头。
陈诀扫了一辆带后座的自行车，示意她坐上去。
谢初愣愣地问：“你不坐公交车啦？”
陈诀转了一下车头：“坐公交车有什么意思？我载你还快点。”
谢泽恩载过她。在后座安一个儿童座椅，免得谢初掉下去。谢初喜欢谢泽恩踩脚踏的那一瞬间，她的两只脚在车轮边晃悠。路面时常有不平整的碎石，单车就跳跃起来，谢初在儿童座椅上咯咯笑，笑声像跳楼机一样，上上下下。谢泽恩就学她古怪的笑声。
“我允许你抱着我，所以不要再扯我的衣服了。”
陈诀在前头打断她的思绪，谢初不好意思地摸上他的腰。
陈诀有时候咋咋唬唬的，但他和陈雀一样是善良真挚的人。她在周哥的事上摔了跟头，现在才慢慢爬起来。不是每个同学都看不起她，至少陈诀陈雀不是。
他们等在红绿灯前，还有三十秒的时间。
谢初主动找起话头：“陈诀，你跟陈雀真的很像，不过你看起