第七年。
这是你们在一起的第七年了。
你没办法不去想，就算换了手机，日记软件也早就把各种纪念日自动备份。
但就算没有软件提醒，你也没办法忘记。
“哐”的一声，啤酒罐就被丢到地上。
脸很热，头很晕，眼前也是模模糊糊的，但你就是不肯放弃，拉了几下总算将易拉罐的环给拉开。
带有麦香的酒味溢出来，来不及品尝就划过喉头，烧得你眼泪直流。
手指不听话，自顾自就在手机屏幕上滑动，根本不需要思考你就按下了那串号码。
它“嘟”一声，你就喝一口，脑子里尽是他的模样。
“喂……？”
声音变了吗？
变了，好像带着点沙哑，尾音也拉长了。
对了，现在还不到十二点，可他那边是凌晨五点。
要道歉的，可是一张口就是哽咽声，你慌忙擦着眼泪，但忘了手里还有易拉罐，它掉下去时撞到沙发又滚落到地面，发出一连串狼狈不堪的声音。
“喝酒了吗？”
他稍微清醒了一点，接着那边就响起极轻的“嗒”声。
太安静了，那声音一直在放大，你慢半拍地意识到他点了烟。
“别喝了，很伤身的，明天起来还会头痛。”
“乖，去洗把脸，喝点温水。”
他怎么能这么冷静啊。
你呆呆地看着地板上的易拉罐，它吐出的酒ye就在地板上画出不规则的图案，气泡破裂之后就变成了一滩死水。
“我不要。”
“听话。”
他呼出一口烟雾，你似乎能闻到那股味道。
“不要，呜……”
“你回来好不好……”
眼睛被热热的烟晕得发酸，不管怎么擦，眼泪就是停不下来：“地上好脏，我不想，唔咳——收拾……”
他沉默了一会儿，声音透过烟雾变得蒙蒙的：“乖，去睡觉。我给你叫家政，明天帮你清理干净。”
怎么会这样呢。
他应该心疼又无奈地先数落你，然后把你抱上床哄着你睡才对，至于那片狼藉，等你睡着了他才会去收拾。
脑子里是幻想的画面——不，是真实存在的，只不过是回忆而已，被泼了无生机的啤酒之后晕染得难堪的回忆。
“对不起——”
你总算道歉了。
“对不起，对不起，真的对不起——”
道歉里夹带着抽泣声，你怕他听不清，只能一直说下去。
“呜……对不起……”
是你不好，已经分了手却还一直想着他。
你们不是鱼和水的关系，你不会一离开他就活不下去，每一天你都竭力生活，用工作填满一晃动就会浮现出他面庞的脑袋。
可是……
他不是水，却是水草。
没有他在，四周的空气浑浊无比，与他的回忆非但没办法让你的呼吸顺畅，反而搅得你的肺腔一团糟。
“别哭，是我该说对不起。”
他除了安慰你以外，什么都做不了。
没办法回到你身边，没办法把你抱在怀里，没办法擦掉你的眼泪，没办法堵住你心上的洞。
你像是被按下了“单曲循环”的按钮一样，一直重复着“对不起”，眼泪一次次刷过面庞，你几乎要看不清茶几上放了多少个啤酒罐。
没有挂电话，他默默抽完了一根烟，等你终于只剩下哽咽的时候才开口：
“不用道歉，我也很想你，也想过给你打电话。”
“你做的事再正常不过了。”
到这个时候，他还在纵容你。
“对不起。”
你彻底躺进沙发里，眼泪因为偏头而划过眼角，没入被布包裹着的沙发扶手中。
“不用再说‘对不起’了，这不是你的错。”
不是你的错，难道是他的错？
你知道的，他有他的梦想和追求，你不该阻拦。
若真的爱他，就应该让他去做自己喜欢的事情。
可是就应该怪他的，把你宠成这个模样，依赖他，粘着他，如今没了他就难受得像是抽走了脊椎。
还能行走，还能生活，但内里却是空空的，随时都可能倒下来。
“听话，去洗脸刷牙，然后上床睡觉。”
“嗒”的一声，他又点了一支烟。
“不要抽了……呜嗯……”
“好，不抽。”
“让你不抽你就不抽吗！”
反应过来自己幼稚得无药可救，你彻底哭出了声。
不是之前压抑的哽咽，而是像个从自行车上摔下来的孩子似的，一边转头寻找着依赖的人，一边放声大哭乞求让他看到自己。
电