屿一声不吭地上了车。
他一瞬间甚至记不清自己有没有锁好诊室门，好像有，又好像没有，仔细回想愈发想不清楚。
免费。
这两个字，被舅舅在电话里强调了数次。
他还记得母亲上一次手术也是在自己医院里，当时肿瘤还被定性为二级，母亲在重症监护室住了两天，普通病房住了十天，请了陪夜的护工。除去保险抵扣的部分还有无数旁的开销，零零总总加起来，等同他一整年的薪水。
他总以为自己将那些瞬间藏得很好，埋得无限深，它们会在心底缓慢腐烂愈合，但事到如今才知道：腐烂是真，愈合是遥远的妄想。母亲粗粝僵硬的手指拿着那张薄薄的清单，她没戴老花镜，眯着眼睛看上面的字，细瘦的脖子勾得很低，手指在那些机械字体上挨个指过去。太阳光打下来，后脑勺的轮廓被拓在纸上，点到最后那串数字，五根指头都打着颤。她放下纸，小心翼翼夹到病历本里，人明明还站在路中央，手偏伸到陈屿提着的棉布袋子里掏药盒。他说回家再看，可她不听劝也不愿被拉扯，说现在看一下，万一错了好回去换。
她盯着那个小药盒看了许久。贴纸上的字印得很大，老远就能看清：20毫克，5粒一盒。
5粒，她念着，眼神悠悠抬上来，看着他，小屿，5粒能吃多久？
还有那些细微到轻易就能忽视的习惯。他从那碗排骨汤里喝出浓重的膻味来，几个礼拜之后又喝到一次，再过几个礼拜，又一次。后来母亲在他洗碗时站在背后絮叨，远一点的那家菜场有个摊卖得便宜些，每天多走十分钟，就当锻炼，不亏，你爱喝排骨汤，我下次再给你买。他那天喝了两碗，母亲在客厅看电视，他跑到厕所干呕，什么都没呕出来，胃酸却被反到食管里，窗外收废品的大喇叭正到楼下，他抬起头来，镜子里好一张苍白的脸。
车停下了。
有人为他开门，恭敬的架势仿佛在迎贵宾。陈屿抬起头来看，挺普通的几栋楼，楼前站着的人都是一身黑衣，眼神肃穆。
一位身穿白大褂的人走出来，向他微微点头，“陈先生，请随我来。”
35 鸟入樊笼
陈屿跟着走进去，病房比医院里的单人间大上许多，房间中央围着一圈纯白色的帘子。带路的人走过去轻轻拉开，母亲像婴儿一样躺在里头。
她在睡觉。
舅舅在旁边的沙发上躺着，听见脚步声，鲤鱼打挺般的站起来，没打完的一声鼾噎在喉咙里。舅舅也老了，他的鼻子和母亲一样像故去的外婆，身上带着一股隔了夜的烟味，“唉，小屿来了。家里漏水修好了吧？”
陈屿愣了下，然后想起来这是他当时找的借口。他低低应了声，拍着舅舅的肩膀让他回家休息，然后随着穿白大褂的医生走到了走廊另一头的房间。四面的墙和桌椅白得冰冷，几份资料被放在桌上，团队构成、治疗方案、药品清单一样样列得清楚，陈屿看了许久，一时间说不出话来。
这哪里是试验测试。
这是常人负担不起的奢侈方案罢了。
没有明确的数据证明它可以提高治愈的几率，毕竟每样只是差了那么一点点：就像病人在他这里开药，问他某某药好还是普通的好，他会说前者好，但是价格贵十倍，彼此只差一点点——
但行内人都知道，无法指望自愈的时候，那一点点时常正掐在命门上。
他看完了，轻声说了句谢谢。
带路的人把资料理了理，放到文件袋里递给他：“不用谢我。”
这一句说得客客气气，最后一个字吐得很轻，在他心上砸出一声响：不是不用谢，是不用谢我。陈屿接过文件夹站起身，找到照顾母亲的护理人员简单客气了几句，对方礼貌客气，看上去很专业，却不像是要同他多说话的样子。
他回到病房里，在母亲床边坐着，直到她醒来。这里比医院安静不少，她睡了一觉，气色好多了，说想看电视。陈屿陪着看了没一会儿，母亲便开始赶他回家休息。
他看起来太疲倦了，怎么笑都藏不住。
陈屿在房间里坐到天黑，陪母亲吃了晚饭，架不住再三催促，脚步虚晃着走下楼。等车开到小区门口，天色已经很暗了。他站在楼道台阶前猛地想起来什么，从口袋里掏出手机，社交软件一阵跳屏，几个红点躁动不安地闪。他点开第一行，未读消息从“等会见哦”，到“你在哪里呀”，“你怎么了”，“你还会来吗”，最后是长长一串：
虽然没见过面，但我听阿姨说你是特别好的人，如果出了什么事可以和我说哦。即便没有这个缘分，可以做个朋友，有需要可以找我帮忙。
他的脚步一时抬不起来，手指也敲不出妥帖的措辞，最终还是只能捡出一句最廉价的对不起，好在他亏欠出了经验，上个教训还钉在胸口，不怕再多一笔。等洗漱完躺到床上，手机在枕边震了一下，他点开，女孩子发过来一个表情，一只猫在地上打滚，很可爱地闭着一只眼睛。
多好的人，他配不上她。