恭仁走进院子里时，暮色已是澄黄的凝胶质地了。踩过石板台阶，被拥入一条长长的花廊，两侧砖瓦红墙已渗出某种年岁已久的深色，角落杂草被清理得很干净，留下黯然的青苔。晚香玉初初放香，加入了她的同伴的夜宴中。左手边一个垂花门，圆月形里满载一弯翠湖，湖上有个小亭子，架着“慎思”的招牌。沿着小碎石径通幽处，看见申和在裁剪玫瑰花枝。
申和不爱玫瑰，因美人多刺。但他喜怒不形于色，对无关紧要的人事一视同仁。有时候，叫人从平等的冷静里也看出宠爱来，愿报剑一酬躯，死也甘愿。到头来，若能发现“他哪种花也不爱”，也算是得了一点清醒。
“不爱便不爱吧。”兰姐已埋在地下三尺了。在恭仁的梦里，她安详地躺在雨后的泥土里，闭着眼，两瓣嘴唇却颤抖似的。她浑身往外喷射一种辛辣的树叶的味道。“我的爱，并不求回报。”
他们都很宽容大方，所以有资格长久地爱着申和。恭仁发觉自己是一个异类，也是一个被原谅了的兄弟，在他们中间小心地激烈着。恭仁想：我只要他爱我，还不止爱我。
申和察觉到他靠近，问：“好啦？”
他规规矩矩地：“治好了。”
在医院里，他们教他好好说话。问你“没事吗”要答“没事，谢谢关心”；“要不要感恩对你好的人”答“是的，一定”；“你爱不爱你的父母”回复是“我爱”。我当然爱。他们满意地让他回家，不忘叮嘱：“为人父母，总是为了孩子好的”。
恭仁于是可以重新爱他的父亲，也就是申和一段时间了。
恭仁是被申和抚育长大的，他是申和的下属的孩子。申和有很多拥护者，他像父亲一样抚慰和照顾他们，在他们死后长久地怀念他们。申和还有很多孩子，后代、亲属、养子等等。他是一个无与lun比的大善人，只要和他接触过的人没有一个不为他持重的神情、风雅的态度、深邃的谈吐而倾倒。如果有，也只是嫉妒他的强大。申和从不臧否人物，但人们内心自有计较。他的虚怀若谷的态度反而让人觉得怀疑是一种卑劣的习惯。连时间也好像特意绕开了他，没有留下侵蚀的痕迹。他的孩子有自杀的、因病早逝的、死于纷乱的，每一次出现在黑发人的葬礼上除了端庄的悲伤以外，他并没有任何苍老之态。容颜尚且难朽，更遑论他的美名和荣耀了。
恭仁在十二岁以前，有许多坐在申和膝盖上读书的记忆。十二岁以后，申和不再主动抱他。因为恭仁不再是小孩子，不需要他特别照顾，而他很忙，很多份爱要分。每一次他耍赖地缠上申和，要爬到他的腿上，申和就会装作膝盖疼的样子。等恭仁忙不及下去，他再哈哈大笑：“这样关心我，好乖”。
恭仁在申和看不到的地方看小说、情诗、戏剧，这些雕虫小技，他悄悄地学申和最看不上的东西。遣词造句，伤花悲秋，对世界的敏感的触角。罪恶的批判Jing神。对自由的向往。他不应该闻到风的微息，耽溺花的香气。
恭仁并不吃醋。因为他爱申和的一切。申和的宅子宽敞明亮，花园四季如春，申和的孩子们光明美丽。有时候恭仁爱这些附加物甚于爱申和本人。这些才是恭仁的严丝合缝的童年，他的生命之源，陀螺的中心。他被申和抚养长大，先是他的孩子，后是他的情人，被理所当然地赋予这一切。如果他对鲜花、园林、泉水、众神还有一息之念，他就永远不会背叛这里。他会用一生做申和的赳赳小将，盾牌和护城河。
恭仁曾有许多朋友。兰姐大他三岁，他们手牵着手去园子里摘花做冠，被其他小伙伴善意哄笑。恭仁从小就是个不信邪的刺头，别人不让他干什么他偏要迎锋。“我就要兰姐做我的新娘，你们笑什么！”兰姐在他身后，拍了拍他的背。他一时不清楚那是嗔怒还是安抚，话音刚落便有些讷讷，好像做了什么坏事。但无论发生了什么，他们还是在一起玩。后来，他的新娘没有活过二十岁就郁郁而亡。他们说她得了流行病。他偷偷跑去吻她犹温的脸。
恭仁的朋友里还有诗人、记者、商人、政治家。恭仁曾经想做律师，好以此来保护那些受了欺负的人，保护申和不受居心叵测人的伤害。他像每一个想努力强大起来的男孩一样，费尽心思武装自己，只为有一天能回报那深厚的爱抚。
申和的事业越做越大，拥护者越来越多。恭仁在漫长的成年过程中有数次自卑，好像自己来得晚了，赶不上与他同患难，堪堪做个幸福小孩，享受前人和申和的无私奉献。但他有时想，那些前辈也许不全是为了申和，也为了他们这些后辈也说不定。他对同类的爱不下于对申和的，后来想想，也许这就是发病的原因。
一个人的灵魂是不能长期分裂成两半的。
他的诗人朋友卧轨自杀的那一天，他正在房间里画画，准备为申和生日的礼物。人类的悲欢并不相通，有人正在死去，有人浑然不知。几天后他的痛苦姗姗到来，他流着眼泪把那些画一张一张撕碎，像对待自己的心。他颠来倒去喃喃自语：“诗人死了，可是我却没有死。我竟没有死。”
恭仁想，他来得真是