不记得是不是真的特别温柔，但是时间化作河流，冲淡了她的颜色，在郑念初的记忆里，她就像那泛白的床单一样。
客厅里还有声音，郑念初懒得和尤敏打照面，她宁愿躺在这个空白的小屋子里，什么都不做。
但是她还没有洗澡。
以前她的房间里有一个浴室，现在没有了。以前她还有很大的露台，现在只剩下一扇窗户。她要等，等客厅寂静。
半晌，她爬起来，坐在桌子前翻开数学练习册，从上次断掉的地方继续做。
十点多，外面的声音停了，她关掉灯，客厅与房间的门缝里没有光。
她这才静静地开了门，去洗澡。
浴室的热水大概有别的开关，她不知道在哪里，索性就用凉水草草擦了一遍。
九月里温度下来了，白日里最高也才三十一二度，她洗得浑身鸡皮疙瘩，洗着洗着，那些疙瘩也因为适应消了下去。
这也没什么了，总好过去为这点小事看别人的脸色。
她心里这么想，也怕自己心境突然崩塌，流下眼泪。可是伸手摸上眼角与脸颊，干燥的脸上一点shi意也没有。
是了，她干涸如此，连汗也蒸发不出来，何况眼泪呢。
就这样吧，既然哭已经没有用了，那就不必哭。
毕竟眼泪不适合长大。
她多想长大啊，离开这里，一个人。没有妈妈，她就是一个人。自己做饭，自己赚钱。像一个成年人一样，独立，主动地选择孤独。而不是软弱地避在狭小空间里，被迫承受。
*
“你的班主任是我……”郑风说到这里，顿了顿，又接着道，“朋友。有什么事可以找他，他人不错。”
郑念初轻轻点头，幅度很小，他看见了。
一年比一年沉默，寡言，比起这些更重要的是那双眼，直直地看向别人时似乎带着Yin郁与恨意。
“你闺女怎么老是瞪我。”
尤敏常常这么说，时间久了，郑风听得多也就觉得，好像确实是这么回事，不过她不常盯着自己，感受并不鲜明深刻。
但他每发现一回，都既怨女儿又怨自己。
车直接从校门口开进去，四周的景观不容郑念初打量，匀速掠过身后。正是第一节 课上课时间，校园里空空荡荡。
郑风打完电话没多久，一个戴着眼镜的男人向他们走来，领着他们上了楼梯，进了办公室。
他们聊了两句，大概很多东西之前都说过了，只谈两句近况等等，交托完郑念初，两个人就道了下回见。
接着，郑风便匆匆走了。
“念初。”
郑念初听到老师亲和地叫她，她怔愣着抬起头，Jing致的小脸上是十分可爱的小表情，哪有她继母说的半分Yin郁。
林征望见她这个样子，本来就微微弯起的嘴角更加上扬了，摸摸这个孩子的脑袋。
笃笃。
郑念初随着班主任的视线转头，一只细长的手腕敲在门上，手腕上是一根串了黄铜星星的黑色头绳。
作者有话要说：
收藏嘛~和我互动呀
现在初二
第2章 耳朵
“老师。”少女清婉的声线利落地吐出称呼。
郑念初的视线顺着手腕与头绳，看向那张脸，一种岁月般的温柔打动了她。
她别过头，看回面前的林征望。
“进来。”
办公室安安静静的，林声走过来，头绳上的黄铜星星打在一块儿，发出非常轻微的叮铃声，因为太／安静，所以听得见。
很清晰。
林征望向林声介绍她：“这就是念初，等会你带她去教室。”
林声了然，偏过头对郑念初露出微笑：“你好，我是林声。”
如果不是这可以平视的身高，郑念初都要以为她是妈妈了。渐渐模糊的记忆似乎找到了可以附着的实体，那种温柔的面目正被一笔一笔刻画，加深，往眼前来了。
没有得到郑念初的回应，林声歪了歪头，还保持着她清甜的笑容。
郑念初马上从混沌里把自己拔／出来：“郑念初。”
林声又笑了：“我知道。”
她垂眸，一缕头发从耳后掉到脸颊，还能看到嘴角与脸颊那种莞尔的弧度。
秀致，清丽。
与母亲的形象又一次割裂了，妈妈是温柔的，纯粹的温柔，在郑念初心里，记忆里，已经没有了别的属性。
纯粹的，十足十的温柔。
而林声，大概还掺杂一些别的性质。
郑念初的回应本身是冷的，叫她这一笑捂得有些笨拙的温热。没错，没有“你好”，也没有“我”，单单一个名字，既冷漠又没礼貌。
这不是郑念初想的，她没有人教导，又沉默寡言，说话做事全凭自己的理解与经验，偏偏她年纪尚小，又并无经验，才这样说话。
而