天光微明之际，隋和忽然醒了过来，他还没有意识到自己入了睡梦，但分明一夜已经过去。
他躺在床上，短暂地懵了几秒钟以后，隋和很快从床上翻身下来，他走出卧室，无意识地本能寻找着那人。
厨房里传来了动静，他便往厨房走去。半暗不明的光影下，对方系着阿姨的围裙，在大理石的灶台前有条不紊地下着面条。骆宸听到他的脚步声，侧身轻轻朝他笑了一笑，温柔地说：“再等一等，快好了。”
隋和仿佛此时才察觉到，自己身上是换过的宽松睡衣，那身黑色和服不知消失去了何处。对方仍旧是无事发生的往日模样，既不曾提及昨日，也没有半点不从容。
隋和站在几步之外望着他打蛋，流黄落入沸水中，发出滋滋的滚烫声响。
但也并非是全无痕迹，至少此前对方还从未在厨房里做过饭。
接过端出来的碗筷，他们在餐桌前相对着坐下，不远处的沙发上悬着画框，格外沉静地垂视二人。骆宸抬头看了那幅画一眼，不再是他之前挂上的《废土》仿画，而是隋和重新钉上的一副水彩风景画。
黑与银交界，寥寥勾勒出的江滨长岸上，开满了无数丛生的蔷薇花，它们粲然夺目，生机勃勃，永远不会凋败那般地傲慢与强势。
骆宸望着那幅画，忍不住笑了起来。
隋和不明白，但对方的笑意始终没有停止，于是他忍不住问道：“你在笑什么？”
骆宸又看了那幅画一眼，然后才缓慢地将视线落入隋和那双黑色的眼眸中，他凝视那份透明的纯净，也凝视那份纯净里自身的倒影。
“我以前认识一个人……她的眼睛很像你。”
天真而无畏。
七月的清晨空气还未乏重，隋和安静地听骆宸语意缱绻地说下去。对方又笑了笑，只轻声说了一句话：“她的名字，叫玫瑰。”他的声音依然很轻，如云烟消散般，在辰光里渺无痕迹。
这之后，便也没了多余声息。
似乎言及此，他已没有任何再说下去的意欲了。
“……玫瑰？”隋和迟疑地重复了一遍对方的发音。
骆宸微微一笑，他颔首表示了肯定：“就是，玫瑰的玫瑰。”
“这是……真名吗？”交谈的氛围里有种说不出来的古怪感，隋和只是下意识地发着问。
这个问题令骆宸顿了顿，他垂着眼睫，很快笑了笑：“我也不知道她的真名是什么。也许是玫瑰，也许不是。”他不是很在乎这件事。
“——你喜欢她吗？”
因为隋和突如其来的话语，眼前人的神色流露了些许茫然，他眸光一空，唇边还是笑的，轻声说：“她已经死了。”
可那好像是他也不自知自己是否喜欢她的神态。
“我不喜欢女生。”片刻后，骆宸又低声补了一句，语气极为淡淡，带着难以道明的些许失落与怅惘。
但这情绪很快便被抹去，骆宸伸筷挑了一段面，喂给隋和吃。见对方温驯地咬完，他才收回筷子，单手支住半边脸，笑道：“现在你可以对我说，生日快乐了。”