一间破旧的砖瓦房，孤立于村子边缘，在寒风中摇摇欲坠。
这间砖瓦房搭建的时间不长，因为当初用得都是东拼西凑的破砖烂瓦，勉强弄出个遮风挡雨的地儿，导致成型不过一年，却破败得像是已历上百年。
这儿的主人原是有房子的，坐落在村子中央，后来被村民自发组成的拆迁队给强行推倒了，再后来，这砖瓦房便在崛起与被强拆中反复几次，终于颤颤巍巍站住脚，成为了父子两人的容身之地。
当初推倒房子前，先是一群穿着防毒服，戴着防毒面具的男人搬走了所有的家具财物丢到空旷的场地，又泼了汽油。
年迈的父亲下跪哭求，勉强保住了一套老式衣柜和一床棉被，其他的都随那场大火化为灰烬。
这两样东西如今都在屋内。黑色的衣柜表面看来没太大变化，黑白条纹的棉被经过时间和环境的熏染几乎没有黑白色差了，此时摊开在拼接的木板床上，下面蜷缩着一个人。
外面传来一声公鸡啼鸣，缩成一团的人动了动，钻出脏兮兮的被窝。
蓬乱油腻的及肩长发，很多地方都打了结，双目无神，满脸胡茬，整个人颓废且邋遢。
他似乎有些发懵，呆滞的目光停留在棉被处良久，又似被吓到般抬起头，随意折叠几下，将其堆在木板床的一角。
父亲当初拼了尊严和生命换来的东西，即使再不堪，他也舍不得扔。况且，若扔了，他可能会冻死在这萧索的冬季。
他有时会想，如果人也是可以被随意屠戮的，那么当初活生生的他们只怕也要成为火中的焚化物。
马上就是春节了，家家户户大扫除，贴福字，虽然远离人群，他也能感受到那种气氛，瞅了瞅快要遮不了风的破旧窗户，觉得也许该擦擦玻璃，好歹让光透进来。
他慢吞吞下床，裹上唯一一件棉衣，在一眼望到底的屋子里扫视下，看到犄角处丢着的一块破布，刚要去捡，就听到一阵“咕噜咕噜”的闷响，是肚子在抗议。
三天来他只吃了碗菜汤，一直靠凉水充饥，是时候再去找点食物了。
这间砖瓦房分里外两间，外间有一口用木棍砖块支起的露底铁锅，里面放着缺了口的长勺，搭上秫秸秆编织的锅盖，歪歪斜斜驾成个临时灶台。
灶台旁合扣在一起的两只碗里藏着一小块馒头，他计算过了，一次吃一小口，勉强能吃三次。
他小心翼翼咬了一口，咀嚼半天，慢慢咽下，又把剩余的放回，合上碗，把筷子放好。
现在只剩他一个人，不过他一直保留着父亲在世时使用的碗筷。
这两副碗筷和灶台用品，还有孤零零待在角落的脸盆，以及门口缺条腿的凳子都是父亲陆陆续续找来的，至于从哪找的，他没问，父亲也没说。
那时的父亲已经不怎么和他说话了，他甚至觉得，如果不是两人相依为命，父亲也许会将他扫地出门。
后来他才知道，那时的父亲其实已经病入膏肓，只凭着他始终想不明白的意志力强撑了很久。
一口馒头下肚，和没吃一样，但对于习惯忍饥挨饿的他来说，足够了。
他端盆打了冷水放在窗台上，搬着凳子，哆哆嗦嗦踩上去便想开干。
心中默念三角形比四边形的稳定性更高，一边念，一边松开抓住窗沿的手，然后，毫无悬念地摔在地上，半盆水兜头浇下，shi了个彻底。
他趴在地上没动，不知道是摔疼了还是怎么的，总之就是没动。
足足十分钟后，才伸出快失去知觉的手揉了揉冻麻的耳朵，掉下一堆冰渣子，脸上滑过一缕温热，一抓一抹，一手的水渍。
流泪了吗？似乎自很久前听过那人的话开始，就再没尝过这滋味了。连父亲当初病重身亡，临终前都不肯对他说出原谅，他也不曾掉过半滴眼泪。可如今，泪水于悄然间已溢出眼眶。
这连过街之鼠尚且不如的日子，究竟什么时候是个头？
眼角余光处，有一堆碎玻璃，是昨夜有人投掷的，不知什么原因，没扔到窗户上，半路坠落，碎了一地，荒废了来意。
如果当初力气再大些，也许那些碎片能到此时摔下来的位置，若是玻璃尖能刺入心脏或者喉咙，就真的一了百了了。
可是，在摔下去的前一刻，挣扎着伸出的手是想要抓住什么的，原来，潜藏的本能还是求生。
他缓缓抬头，Yin沉沉的天，没有阳光，再看一眼脏得不成样子的窗玻璃，咬咬牙，脱掉shi透的棉衣，重新打了水，又垫了几块碎砖充当缺失的凳子腿，开始忙活起来。
半个多小时过后，他站在窗户前，看着透亮的玻璃，心情稍稍好了点，就连大半已经破损漏风这个事实都没能影响。
看着看着，总觉得少了点什么，突然，他兴冲冲跑进屋子，翻箱倒柜地找出一把剪刀。
因为许久未见光，剪刀已经锈迹斑驳，一摸铁锈“簌簌”地往下掉，让人怀疑会不会稍用力就能来个徒手碎剪刀，他小心地试了试，勉强能用。