明信片与照片，橱窗附卖老式相机，波西米亚风的沙发转角设有旧书架和绿色邮筒。
安度喜尝鲜，快速为两人定好卡片款式，趴在茶几刷刷地写。
陈沧写得慢，甚至略为庄重。
安度瞟他沉静的眼眉，停一停，划掉希望我的我字，像在田字格练习书法，运笔横平竖直，换了个优先级更高的愿望。
*
又下雪了，今天是大雪！道路相告语气快活，团团洁白密麻簌簌地坠，来得急快，不到一刻钟，玉树琼花开满一路。
安度目露惊喜，拉起陈沧跑出屋檐，伸手接雪。
一朵银栗结晶歇在她手心，她安捧直呼：好可爱啊！
陈沧也抬手接下一朵，不规则的薄片，不知道哪里可爱，还不如她现在左观右瞧研究雪形的样子可爱。
他们肩膀相倚，安度蹭蹭他，扭头道：陈沧哥哥，以后我们每年都要一起看雪！
不一定年年都会下雪。陈沧理智道，安度眉间皱出控诉他没趣的暗诽，他立即改口：好，这算第一年。
漆黑的夜空如浮着漫天蒲公英，为什么他们那么渺小，和为人所控的建筑一样，顷刻就被素白覆裹，辨不出原本状貌。
他自语：第一年。
安度购买店内的即拍即得服务，笑吟吟再收一张合影。
*
终于玩饿了，安度拍掉两人身上残雪，找一家便利店买几串鱼丸。
小腿悬空轻快晃荡，她挪挪屁股坐稳高脚凳，看着他道：陈沧，我觉得你变了。
是吗？热气熏蒸眼膜，陈沧戳起一粒从竹签滑入汤水的丸子，人都会变的。
他回望她，笑笑：你觉得我哪变了？不是你记忆里的大少爷了？
大少爷一词，从前她调逗他严正作风时最爱用，而置于他现下家境，无疑是讽刺，陈沧在自嘲。
今天一整天，他极尽地主之谊，却仿若一切喜乐的旁观者，即使被她强押着参与，也迅速从中脱离。
好像他不需要拥有，也不想拥有他在用自己的标准割裂他们，割裂同龄人。
安度摇摇头，严肃道：陈沧就是陈沧，不是什么大少爷。
你是谁不由你的记忆或家庭决定，只由你自己决定。她眼神笃定，起誓一般：反正，永远都是我最重要的朋友。
永远都是。
陈沧忪然抬眉，某间黑瓮瓮的房屋被凿开，清光闯进来，称不上亮堂，但能视物。
安度跳下椅子，牵陈沧在绵厚的雪毯上奔跑，快，末班车要开了！
*
在临城小住近一周，同易美珍编谎漏洞百出，安度要在元旦前赶回郡城。
出发那日陈沐正在陈沧家中做客，长辈们商谈家事，她到点护送他们到车站。
她冲陈沧小声耍笑：弟弟，你的小女朋友，我在你相册见过。
别乱说。陈沧冷脸，将备好的食物和水交给安度。
陈沐已上中学，他们之间她看得一清二楚，点点陈沧手臂，切！当局者迷，比我小两岁还摆谱。
大巴车站候车，陈沧不放心，提醒安度检查随身物品。她敷衍道：都带好啦。
陈沐姐姐，陈沧哥哥，再见。安度加入检票人群，冲他们挥手告别。
还有几人就轮到她，她突然离队，小跑到陈沧面前站定。
陈沧问：漏东西了？
安度迟疑一会儿，眼睛往地面看，有些羞赧道：我可以抱你吗？
抱抱抱，使劲儿抱！安安妹妹。陈沐乐见其成，推一把怔忡的陈沧，快点，别让女孩子等！
队伍越来越短，检票员举着喇叭催促，陈沧轻轻环住她。
女孩声音细细的：你会想我吗？
会。
*
晚间，陈沧收拾安度用过的被褥，在枕头下摸出一只手机和一个小方盒。
看来安度粗心大意忘了拿。贵重物品，陈沧准备联系邮局保价寄件，手机忽然震响三声。
黄底黑像素字，来自陌生号码的短信：我到家了，一切平安。奶奶还没睡，不方便打电话。不用寄给我，特意留给你的，要随时和我保持联系。
二条重申：不可以还，寄回来就友尽！
那边很了解他般继续：我和奶奶说丢了，她什么也没问。
不许说谢谢，不用说谢谢，最讨厌谢谢。
陈沧摩挲着手机，倏而笑了，只有她能将物质馈赠做得毫无施舍之意，仅是单纯地想要贯串牵绊，朴拙又霸道。
他想了想，回复：晚安，大小姐。
安度：（@3@）晚安。
方盒内装着一本半掌大的小本子，扉页写道：使用说明：从后往前翻。
他照做，里面是平安夜出游那天，安度要他回避时拍的单人大头贴。
过曝的印刷，红底和白色羽绒服对比鲜明过度，还好五官清晰，连起来看，她口型在说：生日快乐，天天快乐！