严之文回到家时已经过了午夜十二点，他轻手轻脚开了锁推开屋门，一盏橘黄色的小灯在黑暗里亮着。
那是周昱给他留的灯。
一开始周昱也没想过给严之文留灯，起因是一次周昱打工回来晚了，严之文给他留了盏灯。当时周昱在打一个短工，连续一周都晚归，严之文便给他留了一周的灯。
直到一个周末，两人在桌上吃早餐。周昱抬起头，欲言又止地对他说：“严医生您最近晚上好像……经常忘关灯？”
严之文瞟他一眼，说道：“那是我给你留的灯。”
周昱却是不可思议地瞪大眼睛，脱口而出道：“那多浪费电啊！”
严之文：“……”
之后周昱晚归的打工结束了，严之文也不必再给他留灯了。然而，有一天严之文下了夜班回来，发现客厅里有一盏灯亮着，在黑夜里发出温暖的光。
两人谁也没开口，彷佛是心照不宣的，自此严之文每次下夜班回来，都会有一盏灯在等他，正如此时此刻。
片刻后，洗手间的灯亮起，严之文拧开了花洒。
----------
大火。
小时候砌的房子在大火里熊熊燃烧，浓烟滚滚而起，直呛人嗓子，火舌几乎舔着人的鼻尖，那热度如同置身于火焰地狱。
周昱冲进了火里，他看见床上睡颜安详的母亲，他扑到母亲床边，大喊着妈妈快起来，着火了，我们快走。大火声势滔天，他嘶吼着，声音却淹没在烈烈作响的火里。
他试图将母亲背起，但周昱怎么也拉不动她，常年在学校食堂吃干馒头的身体是那样无力，干瘪的手臂甚至连世上最亲的亲人也抱不起。
浓烟太熏了，烈火太灼热了，他的眼睛被辣得一片模糊，眼泪一刻不停地往外奔流。他撕心裂肺地坐在火里大哭，抱着再也不会睁开眼睛的妈妈。
实际上周昱从未亲眼看见这场大火，这场火灾是从亲戚嘴里听来的，他只见过烧成炭黑的房子。但这场火灾却在噩耗降临时数次出现在他的梦里。
但他没有太多时间沉浸在悲伤里，他要活下去，就要一刻不停地像个被抽打的陀螺一样转。日夜奔忙时，连睡眠都是奢侈，更没有剩余的Jing力可供给梦境。
周昱很久没有梦见这场大火了，直到傍晚那一通电话，将他拉回了过往的记忆。
睡眠中的周昱眉头紧紧皱着，鬓角被汗水打shi。
大火退去了，房顶烧没了，为数不多的家具都烧成了一团枯朽的黑炭。
周昱坐在房屋中央，望着一片空荡荡的房子，四壁残垣外，萤火虫般的绿光在黑暗中亮起，周昱瞧仔细了，却发现那是一群狼的眼睛，狼又变成了大伯、二叔……
亲戚们手里拿着借条，丧尸一般扑了上来。
周昱咬牙闭上了眼睛，却什么也没有发生，一丝水汽带着熟悉的沐浴露香味扑向他的鼻尖，一只温暖的手搭上他的头发。
像抓住救命稻草，周昱紧紧抱住那温暖的身体，他感到那身影明显僵了下。接着，他醒了。
“做噩梦了？我听见你在……喊。”严之文任由周昱抱着他的腰，伸手摸了摸周昱的头。
床头灯的光线映在严之文的侧脸上。
周昱抬起头，眼泪糊了满脸，眼睛里一层盈盈的水膜，盛着莹莹的光。
严之文看着周昱，抬手将周昱的头按向自己。
周昱抱着严之文的手臂收得更紧了，他的头埋在严之文肩上，下巴颏儿不受控制地颤动，接着是嚎啕大哭。
严之文只是顺着他的后脑勺。
orange也被惊醒了，迈着轻盈的猫步从门缝中溜了进来，静静卧在周昱的床头。
窗外的月光很亮，经过米色窗帘的过滤，照进屋里，像披了层雾般温柔。