&&&&过身，地面好像忽然从脚底抽走了。
***
“……尹凡。”
尹凡似乎比印象中又健壮了一点，胸口的衣服紧绷得过分。格雷看着那摇摇欲坠的扣子，目光有点发直。
尹凡微微绷着脸，眼睛里爬着不少血丝。他没有拥抱亲吻格雷，只是仔细观察着他。
“我可以进去么？”
格雷忽然反应过来，脸颊一烫，慌慌张张转身开门：“嗯，嗯。”
他带着尹凡上楼，穿过曲折的走廊，找到自己的客房。两人一路沉默着，脚步声回荡在墙壁间，显得格外嘈杂。
“你，呃，什么时候到的？”格雷把屋里唯一一把椅子让给他，抖着手烧水打算泡茶。
“今天下午。”尹凡摸出手机，“我给你留了言。”
“呃…？”格雷愣住了。他到这里之后，手机就一直躺在床头柜上当闹钟了，“这边信号不好，还要去城里才能办卡，我就没弄……”
“你没用我给你办的卡么？”
“……什么卡？”
尹凡从书架上取下一个大信封——那是他为格雷出国准备的资料，里面有当地介绍、去研究所的交通路线、当天的车票等等，几乎已经空了。他把信封整个撕开，从侧面揭下一个黏了张sim卡的胶条。
“你一直没找到？”他哭笑不得，取过格雷的手机装上。
这里的移动网络信号确实极其微弱，但过了一阵，手机还是开始欢快地震动。格雷看着屏幕上慢慢布满不断翻新的信息提示，简直想找块豆腐撞死。
詹米和丁恩都在他临走前发来了祝福，而尹凡的对话栏更是显示着999+条未读信息。
——要登机了吧？一路顺风！那个信封里应该有你安顿下来需要的一切东西。还缺什么就告诉我。
——真想去送你，不过你叔叔在，还是不太好吧……
——到了吗？一切顺利？别忘了换当地的卡，我会帮你取消这边的包月。
——咦？你之前自己取消了包月？前几天你都没用网络么？
——格雷，你还好吗？看到请回复。
“对不起！”格雷差点跪下，眼睛却没离开屏幕，“我还以为你不想跟我说话了！完全没想到是你没办法联系到我！”
——很忙么？我已经调回X市总部。好久没坐办公室了，感觉真有点不习惯。
——为什么不回复？我做错什么了吗？
“不，其实我也可以给你写邮件的……”尹凡的脸色并没有好到哪里去，忽然扑过来试图制止他，“你还是别看了。我这段时间……咳，状态不是很好。”
格雷不从，抱着手机躲到床上继续翻看。尹凡似乎在工作上遇到了不小的麻烦，从上司到下属，从客户到联系人，从项目整体到细枝末节……
不过最让他恼火的还是格雷的沉默。从询问到质疑，从恳求到指责——当尹凡终于成功抢走手机时，格雷翻到的言语已经颇有些失态了。
“我以为你出了什么事，还找学校和研究所打听。”尹凡承认，“知道你没事之后……一直到丁恩联系我，我都以为你是故意不想回复的。”
“丁恩…？”格雷浸满汗水的衣服已经凉透了，黏乎乎贴着皮肤，“为什么你会这么想？我还以为是你不理我了！”
“你又为什么会这么想？”尹凡反问，揉搓着额头。
两人沉默了一会儿，互相偷偷窥视着，目光甫一接触就迅速移开。
“先去洗澡吧。”尹凡注意到他的不适。格雷如获大赦般逃去浴室。
为什么会有这种可笑的误会？这是信息发达的现代社会，为什么尹凡会执拗于一条意外断开的联系途径，而自己竟然也不肯主动发邮件询问情况？明明这么简单就能解开的困境，为什么他们双方都没有尝试？
其实答案也很明显——他们都以为对方想分手。虽然现在看来这可能只是个误会，但在没搞清之前，两人都只能借着距离和沟通不畅躲在世界两头，生怕弄清对方心意的后果自己无法承受。
这让他想起搞笑视频里那两条隔着短短一截栏杆狂吠的狗。它们真的不知道向旁边走两步就能面对面决一胜负么？外人看来的愚不可及，也许只是它们心照不宣的默契，用来掩饰自己无法面对的懦弱？
本来以为胆小的是自己，没想到尹凡也一样。格雷站在喷洒而下的温水中，回忆着两人之前的种种。他们的沟通问题实在很严重，似乎从一开始就是这样。
格雷一直渴望知道尹凡在想什么——会不会把自己送回叔叔那里，能不能帮自己缓解饥渴，是不是嫌自己麻烦，有没有气自己和别人纠缠不清……但他不敢问，从来都不敢问。
就算尹凡真把他甩了，自己大概连乞求对方改变心意都不敢，生怕会惹他讨厌。
门上敲了几下，尹凡的声音听着有点担心：“格雷，你还好么？”
格雷抱着自己站在水流中，呆若木鸡。