阿利奥思第一次见到波莉希妮娅是在二十五年前，他的第一节魔药课。当时阿利奥思还是一个沉默寡言的小男孩，因为姐姐的关系，他总显得比同龄人更Yin郁一些。那时候学生之间还讲究繁文缛节，斯拉格霍恩还没那么秃。他们作为战争结束后兴旺的第一代，被寄予了承受不起的厚望，在十一二岁就表现出多于自己年龄几倍的成熟。
波莉希妮娅在魔药课上搞砸了疥疮药水。虽然这种事情稀松平常，可只有她一个人到底还是尴尬的。阿利奥思和别人一样看着她手忙脚乱地收拾着一切，心里组织出了对她的第一印象：魔药不好，还有辫子很长。
阿利奥思每每忆起当初，眼前首先浮现的就是波莉希妮娅还是小姑娘时那条又粗又长的辫子。那时候阿利奥思常常想，这么瘦小的女孩子怎么会有这么多头发，垂在脑后都是一副要把她拖垮的样子。但是每当阿利奥思在走廊上教室里礼堂长桌旁看到波莉希妮娅的时候，那条辫子总是在她脑后晃来晃去，像条灵活的大蛇。很多很多年后，他们的女儿也梳起了一样的辫子，仿佛是冥冥中有着连结，它也一样在她身后晃来晃去，阿利奥思看到的时候只觉恍若隔世。
说来好笑，波莉希妮娅的辫子比她的名字更早给阿利奥思留下了印象。阿利奥思在很长一段时间里都在心里管她叫辫子小姐。他本来想着也许他可以去问问她的名字，但思来想去还是没问：一面之缘而已，不值得。
阿利奥思没有朋友。他独来独往，有时觉得孤独却没有勇气去交个朋友，于是他把所有的时间都投进了坩埚里。一年级的课程研究完了就翻二年级的书，看完了又换一个年级，阿利奥思那时候想，可能他的学生时代就要在羊皮纸、羽毛笔、坩埚和药剂里度过了。
但那个辫子小姐不一样。在第一节魔药课上还一个人尴尬的她，在第二节的时候就有一群人和她一起打打闹闹了。阿利奥思某天吃饭的时候还听见一群拉文克劳在咬耳朵，说那个辫子老长的赫奇帕奇怎么把漂浮咒学得那么Jing，什么东西都能玩。阿利奥思于是把心里对辫子小姐的印象修改了一下，加上了两条“人缘不错”和“魔咒不错”。
她真的像阳光一样，走到哪儿照到哪儿。每一次阿利奥思见到她的时候，她都笑着。她笑起来的时候，瘦小的身体里仿佛能迸发出巨大的能量，把她身边的所有人都照亮。
阿利奥思觉得自己嫉妒了。他怎么想都想不通为什么辫子小姐这么受欢迎。他也想要个朋友，可是这对他来说怎么就这么难？
某天的魔药课上，阿利奥思的魔药被斯拉格霍恩教授大大表扬了一通。在众人艳羡的目光中，阿利奥思低着头腼腆地笑着，心里想的却是如果等会儿有人来和他说话，他该说些什么好。他抬起头，正对上辫子小姐的眼睛。
阿利奥思发现，原来人的眼睛里是真的会有星星的。那双明亮的眼睛发出的光刷地照进他心里，温暖又柔和。
后来他才知道，这种对视叫作一眼万年。
不过当时阿利奥思没来得及多想，辫子小姐就对他笑了一下。那个笑很短，包含了鼓励和善意，甚至还有一点点的嫉妒。阿利奥思又低下头，脑子里思考的东西已经换成了辫子小姐笑容的全方位剖析。
孤独的人嘛，想的东西总是很多。
阿利奥思在接下来的几个月乃至几年都以这个理由搪塞自己。
***
阿利奥思第一次和辫子小姐说上话是在飞行课。他从小就跟扫帚不对付，在玩具扫帚上就没稳过，更不要说真正的扫帚了。
事实上，阿利奥思对扫帚抱有一种恐惧。在他四处逃亡的幼童时期，骑扫帚代表着魔鬼已经紧随其后。他还记得自己小时候在父亲怀里回头看从烟云里冒出来的黑衣人，他们追啊追啊，一直追到他的梦里去。每每从噩梦中惊醒，阿利奥思都需要很长的时间才能意识到那些黑暗的年岁已经过去了。
别人都在空中飞来飞去，只有阿利奥思还站在草地上。他仰着头看了看天空中不时掠过的黑影，又低头看了看手上快要折旧的扫帚，实在提不起自信心。
“嗨，魔药天才！”
辫子小姐在半空中朝阿利奥思大喊。从来没有人这么叫过阿利奥思。罗齐尔家族虽然以魔药世家自居，但谁也没这个胆子管自己叫天才。
“我不是天才。”阿利奥思高声说。他听见了自己声音里的颤抖；他不太说话，更不要说高声说话了。他自嘲的笑了笑。
“至少你在我这里是。需要帮忙吗？”辫子小姐慢慢降低高度，最后稳稳落地。
“不用了。”阿利奥思低着头说。
“那我请你帮个忙可以吗？”辫子小姐挠了挠头，把辫子甩到脑后。
“你说就是。”阿利奥思不自觉退后半步。不知为何，他很怕亲和的人。
辫子小姐笑了笑。“你能在魔药课上帮帮我吗？我跟坩埚不来电。”虽然说的是请求帮忙，她的语气却无比自信。
“可，可以啊。”阿利奥思不假思索地答应了。不是出于什