&&&&太满意，示意两人再来一条。杨恬甜道歉，回到水榭上。韩明河很快调整好情绪，站到刚开始的位置，一转眼又是一个思春少年。
林牧雪捧着心口对苏幕遮发花痴：“哇！我心都要碎了……韩明河的演技是真的好……”
苏幕遮点头，看着韩明河的侧影出神。
琴声探完了该探的班，过来找林牧雪和苏幕遮。林牧雪和苏幕遮是她带着来的，自然不好多留，便和她一起离开，导演起身相送。
等韩明河拍完戏追出来时，导演刚好回来。
“导演！”韩明河追上来叫住他。
“嗯？小韩，怎么了？”刘导笑着问。他是老资历，叫韩明河一句小韩理所应当。
“是苏老师走了吗？”韩明河问。
“苏幕遮？走了啊，刚走的。怎么，有事？”刘导好奇地问。
“没没没。”韩明河连连否认：“我就想找他……要个签名来着。”
刘导拍了拍他的肩膀，夸口道：“喜欢他啊？下次我给你要！”
刘导急着回去排女主的戏。韩明河送走导演，站在片场边踌躇不定，良久他叹了口气。
回到家，苏幕遮扶着墙换下鞋子，趿拉着拖鞋往卧室去。迅速洗澡换衣服，他坐到桌前，拿出了被仇青称作“苏幕遮小老婆”的钢笔。耳机里循环着凤栖梧的曲子，和着笛声，落笔随手旁批了一句词。
“拣尽寒枝不肯栖。”
他知道《凤栖梧》该怎么写了。
是的，就是这句极为出名的东坡句。
苏幕遮脑子里再次出现今天在片场里，韩明河注视女主角背影的那个姿态。
那让他想到了梧桐树。
梧桐树是什么意象？
“其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪”，《诗经》用梧桐比兴君子。
凤栖梧，凤凰非梧桐不栖。女主角是凤凰，什么是梧桐？答案可以说是栖身之处，也可以说是感情的依托，说得更浅薄些，是戏里的三个男人。
明媒正娶她的男主不是良人，男二是她的心上人，却不是眼前人，深爱她的男三是错过了的人。她这一生看似荣宠披身，其实是绕树三匝无枝可依。她不断地在错过，在错付，红颜老去，拣尽寒枝仍不愿落下。
衰柳疏疏苔满地
何满子未yin，故国三千里
南去北来人去矣，短亭依旧残阳里
既然是《凤栖梧》，那就化用王庭筠的来起笔。
“十二阑干”不太合适，不过既然有“故国三千里”之句，可将《宫词》也化用进来——女主何尝不是嫁入王侯家，背井离乡，朱颜辞镜，年华空老。
灵感来了什么都好办，苏幕遮一句接一句往下写，时不时起身去书架里翻看，以免自己记忆出错。删删改改，待整完韵脚、词意和节奏已是半夜。他写下从一开始就想好的最后一句词，给这首词画上了句号。
梧桐半死，清霜鸣琴
世间若无梧桐树，拣尽寒枝不肯栖。
枚乘《七发》里有半死桐作琴，贺梅子更有语情深如“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。梧桐不仅喻君子，还是个用来悼亡的意象。用半死桐作琴，弹怀人之曲。
至于悼谁……
小说的最后女主已有了皱纹，她想起那个站在花树下向她剖白心思的少年，猝然心痛。
这或许是苏幕遮的一点私心。韩明河给了他灵感，他对韩明河的角色也格外情深些。所以他将倒数第二句的词意留给了繁花中的俊朗君子。
世上最令人念念不忘的是遗憾。男三便是女主此生的遗憾，鲜衣怒马的少年郎从她人生中打马而来，她却没有握住他的手，而是选择了独行。于是少年郎长大了，变成了英俊挺拔的男子，在她回忆里留下了浓墨重彩不可弥补的痕迹。
半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。
整理罢电子稿，苏幕遮自己过了几遍，直接把文档发给林牧雪。
收拾桌子躺上床，苏幕遮蒙进被子里，想些杂七杂八的事，强迫自己从亢奋的写作状态中脱离出来。
一旦写东西入神，他就很容易忘记时间。可他早已不再年轻，不是通宵反而更Jing神的十七八岁了。再不睡他会猝死的。
困意不情不愿地将他蒙住，含混之间他蓦然想起了白天遇到的韩明河。想起他在片场看向他的样子——助理拍韩明河的肩膀，指向苏幕遮，青年一身古装，下意识抬头望过来，仿佛一眼望穿长河。
挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。——李清照《清平乐?年年雪里》
衰柳疏疏苔满地。十二阑干，故国三千里。南去北来人老矣。短亭依旧残阳里。宋?王庭筠——《凤栖梧》
故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。 ——唐?张祜《宫词》
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。——宋?贺铸《鹧鸪天》
龙门之桐，高百尺而无枝；