直白得吓人，他们衰老的速度也是极不一般，尤其现在还是公元前三百多年的古代时期。这是一个没有电、没有石油、没有抗生素的时代，只有宝剑和骏马，书卷和皇冠。这个时代的罗马女人们往自己的脸上涂抹砒霜，因为大量铅中毒而生下死胎，希腊文化圈的女人们则往自己的脸上涂抹貂油、羊油、牛油甚至是旱獭油，这是一种昂贵而腥臭的护肤品，往往涂抹后需要擦拭大量的东方香料才能混合气味。奥林匹娅斯，皇后陛下，也就是亚历山大的母亲，她每次涂抹香膏时往往会露出一个厌恶的表情。
“这东西其实很臭的。”她说，“这就是为什么我的儿子不再愿意亲近我了，因为我涂抹了太多的猪胰子油。”
“是，娘娘。”她的侍女说。
“为什么的皮肤三年来都嫩得像剥了壳的熟鸡蛋一样？”皇后感叹道，“难道这个神秘的东方人拥有什么妙方吗？他可一点也不见长高，也不见变老，和他一行的人皆是如此。我猜他们一定都是修炼妖法的邪教异端。”
“是，娘娘。”
“你除了是你还会说什么？”皇后问，“你以为我不知道自己说的话是对是错吗？”
侍女道：“是。”
奥林匹娅斯反手就打了她一巴掌。在喜怒无常的皇后面前，侍女们从来不敢像对待拉耐克一样嬉笑着胡说八道。她们怕她远甚于怕菲利普国王。
亚里士多德显然不会像皇后那样天天哀叹年华老去，想方设法地涂抹护肤品。他的脸颊非常苍老，浓密的胡须都变成白色，头发却非常稀奇地少之又少。虽然他注意仪表每天都清洗脸颊，但他布满皱纹的脸依然看上去油腻腻的，好在他的胡须非常好看，为他整个人的气质增添不少光彩。当然，他的诗人气质和身上的白袍也令人觉得他儒雅而亲切。他明明是一位学者，看上去却跟一位将军般的具有威严。
在上他的课程之前我们就听说过他是一部会行走的百科全书，他在雅典之前就开过学院，十分喜欢一边走路浏览风景一边畅谈哲学和政治。在见完阿尔西诺伊母子俩的那天晚上，国王和皇后正在外面大宴群客，太阳西沉，把金发少年的影子拉得长长的。亚历山大和我一同泡在水池里，他指着一个用贝壳颜料涂成粉红色的瓷砖问：“这长脖子的是什么鸟？是埃及人的鹰吗？还是雅典人的鸽子？我只在南方见过这种鸟，佩拉（马其顿首都）却没有。”
“不，那不是鹰，也不是鸽子，那是鹤。”我回答说，“你们西方不是一直都存在「送子鹤」的传说吗？如果嘴宽一点的就叫做鹳，如果脖子短一点的就叫鹭鸶，这三种鸟都是喜欢栖息在河流附近的水鸟，爱吃鱼和虾蟹。”
我用手指沾了温泉水，在澡堂的墙壁上画出鹰、鸽子、鹳、鹭鸶等等鸟类的样子。金发少年饶有兴趣地看着我描绘的过程。
“真美。”他喃喃地低语。“我喜欢这些鸟，它们活得多么自由自在呀！”
“亚历山大，你这三年整日待在佩拉，除了打猎或者督军你都几乎不踏出皇宫，这个世界那么大，你真应该去看看！”
“我不会泅水，所以母后从来不允许我踏近水边一步。”他闷声闷气地说。
“这怎么行？”我笑道：“殿下，你是注定要成就一番大业的人，什么都要学会！来，捂住你的鼻子，先从憋气开始学起，我来教你游泳！”
他欢乐地哈哈一乐，学着我的样子像条鱼似的扎进水池里。那天他呛了不少水，一边游着泳一边练习浮水的动作。我们直到精疲力竭才嬉笑着上岸，躺倒在麂皮制作而成的温暖的大床上。亚历山大仰望着窗外的星空，望着天上的云彩和月亮。
“。”
“嗯？”
“你觉得亚里士多德会认为我是一个好学生吗？”
“怎么说呢？你会是一个比他还要扬名立万的成功男人，殿下。难道你认为一个学者能比一个帝王更加着名吗？”
“如果我的新老师不认可我，怎么办？”
“如果你知道你是谁，你不需要任何人来认可你，亚历山大。”我说，“你难道是心灵空虚的人吗？”
“我不是。”金发少年躺在我怀里强调说：“可是我需要一个人来支持我。只要有了那个人，就算全世界都和我为敌，我也不怕了。”
“是谁？”
“当然是你。”他回答，“我需要你永远都相信我，永远都爱我，你能做到吗？”
“我当然不能做到。”我微笑道，“你应该现实一点。”
亚历山大翻着白眼冷冷地说：“你折磨了我三年，始终不肯疼爱我。如今你在我缺乏信心的时候，还是选择不给我承诺吗？”
我抚摸他湿哒哒的金色头发说：“就算我不疼爱你，也有很多人疼爱你，这个世界是有很多很多的人，很多很多的爱，很多很多的精彩，你要为你的偏激受多大的苦呀？殿下。”
“不，我是为了你！”
我苦笑了一下，转过身去不再理他。
亚历山大却有点慌了，他从背后紧紧搂