&&&&森正在给一个老客户的公司送去一尊鹰雕。
&&&&在医院里，余森又一次见到了童之明。这个恰满二十岁的年轻人，安安静静地躺在病床上，满目苍白，一如他的脸色。童之明的手机删除了所有的短信、联系人，唯独留有余森的手机号。童之明亦是桂林人氏，却奇怪地不懂游泳，不知为何。他跳下了西门桥，兴许是死志明了，不作挣扎。
&&&&幸好他下跳和溺水的事情被人看得清楚，将他从江里救了起来。
&&&&余森坐在床边，昏迷中的童之明那样安静，像陶瓷般易碎。彼时余华然离家已经一年又一个月，余森对此般的孩子心生怜惜。他伸手抚摸童之明瘦削得几近见骨的脸廓，怅然叹息。
&&&&童之明却在这个时候醒了过来，睁眼就见到余森，一如终死之人，在灵魂的聚居地重逢早已故去的记挂之人。来不及激动，只觉得心中阳光一缕照进，尘埃毕现，却透着干净。
&&&&“你来了。”他说。
&&&&余森点头，轻声叹息，“你怎么这么傻呢？”
&&&&“我知道我傻，可是我也知道自己无所谓。”童之明微笑着说，苍白的笑，像是纸折。“真的，无所谓，一点都无所谓。”
&&&&余森唯有叹气，不知道能说些什么。
&&&&“你自然是不懂，像我这样的人，有怎样的想法与心境。”童之明这么说着，望向窗外。
&&&&入暮，未退尽的暗红色云层如炭炙热，但明示着暗灭。
&&&&余森顺着童之明的目光望过去，看到一只不知名的鸟雀落在树杈，往病房里瞄了一眼，又扑哧一声展翅疾驰，眨眼间消失在黑夜压来的暮色中。
&&&&醒了，童之明就执拗地要出院。余森拗他不过，只好照办，替他办理出院手续。不愿意回学校，问他想去哪里又不答话，余森无奈，只得带他回家。
&&&&纠缠了这么久，终于还是让这个孩子住进来。余森心里感觉到无尽的迷惘与担忧，又知道自己总不能不管不顾这个轻生的男孩，于是矛盾异常。他是个善良的男人，又是个一定程度上失去了儿子的父亲，面对童之明，他可谓是束手无措，哭笑不得。
&&&&“早点死，晚些死，都是死。早点死了好，不用那么难受。”童之明哝哝地说，“为什么要救我呢？”
&&&&“你怎么会这么想呢？”余森望着那个扑在床上看窗外的身影，心里说不清是什么感受。“年轻人，什么事不能重头来过？轻生是逃避，解决不了问题。”
&&&&“如果一个人死了，连带着所有问题都会瓦解，那么，他的死就不会是轻生与错误了罢。”童之明回过头来，盯着余森，“成全别人。那能不能，勉强算是一次牺牲呢？”
&&&&未及余森回答，童之明又移开了目光，“反正我也很快就要死的啦，等死和自杀，有区别么？”
&&&&他说完便蒙头入睡。
&&&&有区别么？余森默默自问。他替童之明掖好被子，轻手轻脚地走出去，掩上门。一时之间，夜深而没有睡意。他到书房，拿出一本藏文佛经。看不懂文字，只是观赏文字的勾画，仿佛看着一幅幅木雕的素描，心境通明。
&&&&那时我已回到桂林，开了一个二十四小时营业的咖啡厅，取名为“七步”，纪念甄仪对我说的话。生意处于不盈不亏的状态，但我乐于这样的生活，和等待。那晚客人都走光了，余森顶着一夜荒凉走了进来。
&&&&他不喜欢咖啡，没有茶，我替他斟了一杯凉白开，对坐。
&&&&他沉默一段时间后，忽然抬头望着我，“华然写的那封信，你拿走了吧？”
&&&&原来他果真知道那封信，只是因为恐惧而没有拆封。我想道歉，却看到他的微笑，熟悉的，温暖的，谅解的，感恩的。他说：“我想，到现在我可以保持冷静了。”
&&&&可还是没能足够冷静，阅尽七八页的信，大大小小明明细细地知晓余华然这么多年来的心事，余森还是忍不住落泪和哽噎。
&&&&“我的错，我对不起儿子。”他埋头痛哭，“华然曾经那么痛苦压抑，我却一点也不知道，十年啊……十年……他过得好像这世界上只有他自己一个人……他跟那个男人走的时候我还在心底骂他不孝忤逆。”
&&&&我沉默着听他絮叨自责，看他心碎看他哭。直到他停止哭腔，我才递给他纸巾。他说“谢谢”，我说“没关系”。
&&&&某种程度上，我们都是对过去、对某人有着愧疚的人，同病相怜，救药难得。
&&&&和他沉默，他喝水，我和咖啡。后来他问我喝的咖啡叫什么。
&&&&?我告诉他，“ESPRESSO。”
&&&&他说，“给我一杯试试。”
&&&&“换一种吧？”我说。
&&&&“为什么？”
&&&&“这是最苦的。”