啼是很正常的事情。不过阿洛戈真是位耐心的父亲，这月孩子每天都要哭上一场，也没见他发脾气。他这么想着，提脚走开。
“父亲，助手说晚餐已准备好了。”女孩十余岁的年纪，但举止恭敬有礼，与成人无异。她遥遥对刚行医回来的男人致意，神色隐在面纱下，疏离看不分明。
阿洛戈解下鹿皮长袍上的角扣，与女孩年龄相仿的男孩从一旁窜出来，主动接住外套。阿洛戈脸上漾起笑涡，摸摸他的头。男孩是国王的独子，当年险些在瘟疫中丧命。国王日后感激他的恩情，但阿洛戈搬入医院后不愿接受任何多余的赏赐，他便只有遣自己的儿子来作兼职的童使。与其说出力帮活，不如说这是昭示国王信任的象徽。阿洛戈明白这点，从未严厉要求过男孩做任何重活。王子这时正缠他练剑，他也欣然同意了。
“好的，好的。今天我们去山后练。”王子厌倦了练剑场，吵吵着要另寻个新鲜地点。阿洛戈顺着他的话头，大手拍拍男孩的肩，示意他去拿剑。
“佐伊，你先去梳洗。饭后我要检查这周晚课的内容。”
女孩正攥着裙摆发怔，听见自己名字回过神来，慌忙低头应是，绕行离开。
她从小被禁止出门，即使在封闭的医院内，活动的范围也是有限的。父亲给出的理由是接触他人会造成伤害。她随着年月的增长，越发健康茁壮，因而思忖这伤害并非显着作用于她本身的。或者，和他人接触会折损自己的寿命…？但她没有相应的度量衡，只得尽量避免一切可能的触碰，听父亲的话，不踏出大门一步。这也是父亲想要的。她不敢细想另一个可能，即使这是显而易见的——被伤害的会是其他人。父亲一直教导她，要爱人类，爱所有人。伤害无辜的人是有罪的，若犯罪行，会遭父亲的背离，众人的唾弃，天神的诅咒，和良心的谴责。仅仅是想象可能的后果，她就感受到理智的晕眩与心脏的烧灼。
她回房，摘下面纱静坐，仍陷在思绪里。铜镜里的稚嫩面容晕染开来，如一颗早熟的白化草莓，缀有因晒伤而得来的淡红籽实。
门缝轻掩。门外有一双眼睛。
王子本是去拿剑，鬼使神差跟随她到了门前。他本是活泼好动，有恃无恐的性子，一切都想探个究竟，一切都想得到。他自然好奇女孩为什么蒙着脸。难道她长得很丑？他禁不住好奇心，暗地里窥视。
他恍惚间以为自己见了水仙女。并不是被作为神之血脉供奉的正统一派，而是吟游诗人口中带有情色意味的，会唱着魅惑歌谣，将牧羊人引诱至河边溺死的曼妙少女。王子眯眼，端详女孩的玲珑侧脸。她既破碎又完整。似供奉女神像坍塌后残余的断指，像异教邪神墙画上剥离下的镶嵌玻璃块。皮肤白且薄，似最好的珐琅，因而眼尾的娇粉异常明显。他瞄到她雪花片般的睫毛眨动，赶紧缩回脑袋，踮起脚，试图静悄悄离开，但心跳却如暴雨前轰炸的雷鸣。
少年人的爱单纯且炽烈。他酝酿机会，偷找女孩聊天。刚开始他有些心虚，总觉自己在行窃。但一天他经过阿洛戈的门前，听见从未有过的女性轻笑，和男人暧昧的讨饶与喘息。随即那位不知名的女人每周黄昏都来，阿洛戈次次都囿于房间，第二天的清晨都难能出门。圣人尚且交欢，凡人亦可求爱。他大胆起来，甚至趁女孩父亲忙碌，攀爬外墙翻越小窗来同她讲话。女孩一开始推拒，但也日渐对他口中的故事起了兴趣，侧耳听他吹嘘自己的奇特历险与窗外的美妙景致。
“和我出去玩吧，佐伊。就一次，我带你骑马。去看山，湖泊，草地和落日。”
她摇头。但梦里都是霞光。她曾在窗口远远望见过夕阳没入远方的山，但男孩告诉她，当晚霞投射在湖心，波光粼粼，灿金和蓝紫会交相辉映。她正听着，淡金色的瞳突然对上男孩闪烁着亮光的紫罗兰色眸子。她移开视线。
“记得不准碰我。不然我父亲会发火的。”她声音战栗，藏在手套下的纤白手指抓紧男孩拴在窗沿的绳子。她第一次踏在大地上，第一次骑马，第一次嗅到山，湖泊，草地的气息。他们隔着三尺，坐在一起看落日。她眼眶盈满泪水，抱住发颤的腿，心脏如首次离笼的雀鸟，颤抖着翅膀生疏地扑飞。她从未想过，世间有这么多的光与彩。
蝴蝶衔了她脸颊上挂着的露珠，停驻于她的嘴唇。她惊跳而起，将男孩一把推开。
最终赶来的父亲将他们找到。王子当晚被父亲带走诊断开药。即使如此及时，他仍然大病一年。父亲之后严厉斥责了她，罚她在自己清空的小屋里关禁闭。小窗封紧，天窗闭严，没有书本，光亮，人语，水滴声，只有一床被褥与硬硬的床。任何人她都不得见，助手也不例外。每日送饭的都是父亲，连他也不同她说话或是直面，而是将面包和水隔着门的抽板放下后就离开。她每日有两餐，被准许去一次厕所，她便倚靠这些来计时。父亲同她说的是一月，但不知为何仅过一周，她便被放了出来。但她并不觉感激。明明是对方枉顾她的意愿，未经准许就亲吻上来，受惩罚的却是她。她跟在父亲背后，恍惚地走，腿脚虚浮。眼睛被烛光灼得发疼。为