夜自己出题，所以看到作业本一片空白时，林文羽觉得自己像被现实打了一巴掌。
良久，她才缓缓开口：「为什麽不写呢？」
为什麽明明答应她了，却又食言？
h曜曦sisi捏着一柄小雕刻刀，锐利的边缘割破皮肤，细小血珠滚落出来，他依然握得那样紧，好像那是他唯一可以倚靠的护身符。
林文羽心里的怒火无声窜烧，正想张口，又想起h母责骂时，他sisi抿着嘴的神情。
良久，她静静道：「h曜曦，看着我。」
少年转向她，视线依然低垂，林文羽很慢地伸手，把他手中的雕刻刀ch0u走。
「你如果什麽也不说，我要怎麽知道我可以怎麽帮你？」
h曜曦望着她，语气依然拒人於千里之外，「我不需要你帮忙。」
他看一眼时钟，走去打开房门，冷冰冰道：「今天时间到了，老师。」
林文羽的耐心消耗殆尽，「那作业本我就先不拿回去了，你哪天心情好，再大发慈悲帮我写几题。」
h曜曦被话刺得皱眉，「你」
林文羽已经抓着包包扬长而去。
她实在太气，直到上了公车，才发现她把雕刻刀也带走了。
林文羽把小刀翻来覆去地审视，木柄处已微微磨损，看得出来他反覆使用了很长时间。
手机传来新讯息的提示音，点开前林文羽已经做好心理准备，她彻底和h曜曦撕破脸了，即使收到辞退的讯息也不意外。
但不知道是h曜曦根本没告诉他妈，还是他妈默认这种教学方式，讯息并不是来自h母，而是她妈妈。
林文羽戴上耳机点开语音讯息，妈妈苍老的声音徐徐响起，「你帮我看看这些都是什麽信？」
拍来的照片里都是广告信信封，林文羽用语音回应道：「没什麽，只是广告信件而已。」
送出後，她继续听下一则：「上次做健康检查的报告出来了，一堆字密密麻麻的，你帮我看看是写什麽。」
林文羽定睛一看，有项指标发炎指数过高，报告上洋洋洒洒写着建议去免疫风sh科看看。她心头一沉，再次按下录音键，竭力用开朗的声音说：「你先不用太紧张，可能只是小毛病而已。我帮你挂号，去医院看看吧。」
最後一则语音讯息仅仅是闲话家常，声音温柔：「你最近还好吗？家教很累吧，要好好照顾自己。」
自从上大学後她搬来台北後，林文羽都还没有回南部老家过。此时蓦然听见妈妈的关心，本来都不觉得那些疲惫和委屈有什麽，在这一刻，林文羽却忽然感到鼻头一酸。
她按下录音键：「我觉得我是好糟糕的家教，我的学生讨厌我。」
最後几个字被哽咽的语调淹没，林文羽用力深呼x1，还是把讯息删掉了，改成欢乐的口吻，「没问题，妈你也要好好保重，我尽量早点忙完回去看你。」
语音送出後，她正要关上手机，讯息介面却g起她莫名的思绪。
林文羽停在介面中，画面上一则则全部都是语音讯息，因为她妈妈天生读不懂字，日常g0u通都只能用口语，其他需要或书写的时刻，都要林文羽帮忙。
她在长大的过程中没有再遇到第二个人有这样的情况，也是因为她妈妈，她才知道世界上有叫做障碍的诊断，患者智力与一般人无异，却难以、难以书写。
因为不是外显在身t上的障碍，很多时候对她妈妈最难的不是障碍本身，而是要向别人解释自己的情况。
她想起了h曜曦。
有没有可能，他不是不愿学，而是看不懂、也写不出字？
对正值青春期的少年而言，若真是那样，要亲口坦承或许bsi还痛苦。
林文羽有些犹豫。
要问吗？h母不曾主动提，即使h曜曦真的有，大概也不是公开的秘密。
可是不问，她和h曜曦就像两头无能为力的困兽，迟迟找不到突破口。
她不想任由那个少年留在黑夜里。
几天後期中的成绩出来，h曜曦拿了校排倒数第一。
林文羽正在往h家的公车上，看着手机里h母平铺直叙说出校排的那句话，心里阵阵发冷。
如果成绩不好，她这个家教等於被叛了si刑。
一到h家，林文羽再次感受到她第一次来时那种压抑沉默的气氛，一进h曜曦房里，就马上发现不对。
曾摆满雕刻作品的架子空空如也。
林文羽瞪大眼睛，声音有些发抖：「你的那些雕刻品」
h曜曦低着头，「别说了，开始吧。」
林文羽迟疑片刻，轻轻递上攒在手里的雕刻刀，她这几天做了小小的皮质刀袋，虽然知道h曜曦肯定有自己收纳的方式，她还是想用这个小小的礼物，当作拉近关系的契机。
「我不小心带走了，还你。」
h曜曦接过去，在指尖摩挲一阵，突然冷笑一声，直接把