“你身上有香水味。”男人走上前抓住杨白的手腕，闻了一下，声音有些沉：“你一早起来晨跑需要喷香水？还是一款你从没用过、我也没有的香水。”
“我可以解释，你看过蜘蛛侠平行宇宙吗？”
男人不答，他目光在房间内梭巡一圈，忽然定在了衣柜里。他大步朝衣柜走去，杨白有些惊恐地睁大眼睛，拦着他：“等等！”
他没拦住，衣柜门被打开，里面空无一人，只有一堆乱糟糟的衣服。杨白愣愣地看着里面，戚怀英也皱起了眉头，说道：“我刚刚觉得这里有人在看我。”
“你、你是悬疑片演完了还没走出来吧。”杨白心虚道。
“但香水味你怎么解释？”戚怀英回头冷淡地看了他一眼，握住他的手腕将他往床上带，杨白毫无抵抗就被他压倒在床上，戚怀英的嘴唇贴在他的颈窝处磨蹭，“不管怎么说，该好好罚你。”
“我都没做什么，就要罚我？”杨白为自己辩解，话音未落便转了个调变成柔软的呻吟，“嗯……昨晚还没够？……别，腰酸……”
实际上，在男人打开衣柜前，戚怀英肋骨间忽然爆发出针芒刺眼的白光，像是心脏在他体内燃烧，那白色的光逐渐变大，转眼就吞噬了眼前的一切，视野里变成白茫茫的一片，直到视线聚焦，变成了医院的天花板。
他醒了。
记忆回到现实，戚怀英看向杨白，说道：“梦里有人告诉我，你需要这句话，所以我醒了，第一个想的就是要找到你。”
杨白眼中光影微动，分不清是水光还是阳光的投映，他抿了抿唇，却只说：“先喝粥吧。”
戚怀英尚能动手，自己端起碗喝，问他：“你吃早餐了吗？”
杨白摇摇头，戚怀英将另一个碗拿了出来：“你也吃点。”
这粥不知道哪家酒店的，做得十分美味，俩人一下分吃掉了一碗粥。杨白起身想把碗收好，戚怀英却叫住了他：“放在那，有人来收。你来这里躺一下。”
杨白想要拒绝，戚怀英又跟了一句：“让我抱着躺一会儿。”
于是杨白爬上了床，侧着身子和他挤在一起，戚怀英将他搂入怀里，问道：“眼睛下面有黑眼圈，你这几天没睡好。”
“睡不着。”
“那趁着现在睡一会儿吧，”戚怀英将他往怀里带了一些，贴得紧紧的，好像再也不愿分开，“你不在的那几天我也睡不着。”
住院第四天，杨露和王月萍从老家赶来探病。杨露抱着三百块的果篮，大得像展示用的帆船模型，把她遮得只露出半张脸。杨白原本和杨露说不用带什么东西过来，但王月萍坚持认为两手空空不好，会让领导觉得不懂事，杨白就转了钱过去，让她们随便买点。
进了病房，王月萍拉着杨露到了床前就说：“快谢谢领导。”
“谢谢领导！”杨露弯下身子对戚怀英鞠躬，标准的九十度。
杨白和戚怀英都没反应过来，她又开始鞠了第二个。杨白赶紧去把杨露扶起来，低声道：“说谢谢就可以了！”
戚怀英也说心意到了就好，不用在意礼节。
王月萍于是没继续让杨露鞠躬道谢，杨白搬来两个椅子让她们坐下，自己则坐在另一边听她们聊天。杨白给王月萍的说法是戚怀英是他的领导，自己在他底下一个小公司里做清闲文职。刚聊完杨白的工作环境，王月萍就聊到了杨白的打工史上，说他最开始找的工作都是零碎工，不包吃住，活多钱少，脏兮兮地回家吃完饭就得赶紧睡觉，第二天天还没亮就得出门。
其实这些事情杨白自己都已经记不太清了，他觉得那会儿自己内心的喜悦应该是大过辛苦的，因为他名正言顺地逃离了压抑的家庭。
“他十七岁的时候进了我们那儿一个五金厂，有天忽然和厂长的侄子打架，几个男的站在旁边拉都拉不住，鼻血还流着，还想继续打。”王月萍苦笑了一下，“他得罪了人，那人说要开除他，又说自己爸爸人脉广，有的是办法让他在这里找不到工作，以后谁都不敢要他。”
杨白在一旁如坐针毡，他从来不喜欢和别人细数自己的苦，一是在他看来能吃下去的苦都不算苦了，而且在他从前的环境，周围人里只有谁比谁更苦，说这些不仅没人心疼反而让自己泄气。二是他有一个非常大男子主义的观点：男人在对象面前必须要能扛，不能哭唧唧的，他看不起那些对女朋友哭穷哭累的男人。
可王月萍现在好像在替他卖惨，于是他不自在极了，忍不住说：“都是过去的事情了，没什么好说的。”
王月萍察觉到他的情绪，连连点头说，都过去了。但她又转了话题：“我自己活得不怎么样，只希望他们以后能顺顺利利地成家立业。但是……杨白这孩子不操心这些，别人二十岁就开始攒钱准备买车买房娶老婆了，杨白还没什么动静，别人就是有心也犹豫呀。”
杨白有些尴尬，戚怀英看了他一眼，嘴角扬起一个不明显的幅度，安抚道：“三十岁前都是发展事业的黄金期，其他事情不急。”