鞭炮放完，病房里出奇地安静。最聒噪的一家人走了，21床的女士昨天已经回去，现在病房里只剩秦璘。
今天是年三十，有家的人，都回家了。
秦璘躺着，只能望见一片刺眼的白色和玻璃上的细水珠。
窗外时不时就炸起鞭炮声，秦璘睡不安稳，又睁开眼，呆望着蓝色窗帘。或者歪头数点滴，跟着频率在心里进行无聊的词语接龙：
苹、果，果、树，树、木，木、头，头、疼，疼、痛，痛、苦，苦、恼……
秦璘真的头疼起来，抬手摸上太阳穴。他这几天已经发觉，头部有个肿块，正在日益长大。秦璘的心凉透了，每次碰到这个肿块，血液都在慢慢冻结。或许是这次的病，加速了它的恶化。
昏天黑地的病痛，磨去了秦璘的锋芒。这段时间，秦璘失去了正常人的生活自理能力，却放不下面子向陌生人求助，只好自己挣扎着，完成一件件对普通人来说最简单不过的事。秦桡很少来医院，只每天上午叫下属给秦璘送点稀饭馒头，秦璘能吃一天。秦璘一开始恨他，病到后来，已经没有心力恨了。
绵长的细雨、灰白的天光，永不散去的雾气朦胧上下。湿润的空气把四肢浸得冰凉，血液的流动慢了，脑中的种种期待也潜进了寒渊。
下午，秦桡来了。病房里的窗帘都拉着，秦璘一个人躺在深蓝的阴影里。
秦桡悄悄走去床前，扯过半边被子，搭在秦璘左手。
秦璘在迷蒙中睁开眼，觉得亮晶晶的输液管真漂亮，映着窗帘的颜色，像冰柱。
“这几天太忙，连着加班。”秦桡看了看输液瓶子，“好点没有？”
秦璘的头疼起来，他没说话。
“想不想放烟花？晚上我们去楼下放。”
秦璘尽管因太阳穴无规律的阵痛和虚弱的身体情况而心神憔悴，但他想了想，最后还是咬着嘴唇笑起来：“嗯，要放……”他悲哀地想，或许这是自己人生中最后一次放烟花了吧，也不知道能不能活过今年。
秦桡见孩子愿意开口了，才问道：“今天只剩一瓶了？”
“嗯。”
“今年大一了吧？”
“大二。”
“都大二了呀，学什么专业？”
秦璘今年刚从中文系考到古籍研究所，他想了想，最后还是笼统地说：“中文。”
“中文？中文好，我记得你小时候就说要学中文的。不过得好好学英语，以后去哪里都要用。”
“嗯。”
“以后有什么打算？读研，还是工作？”
“读书。”
“读书，读书好啊。要不要念博士？”
“不知道。”
“好好读，你是读书人，以后争取在高校任教。”
“嗯。”
秦桡问一句，秦璘答一句。秦璘每句话，不会超过五个字。尽管这陌生的对话听起来奇怪，但秦桡还是陆陆续续问了秦璘很多问题。也是今天，他才知道秦璘在哪个城市，读哪所大学，喜欢什么样的领域……
晚上，秦璘吃两口粥，就觉得饱了。为了打起精神，他又勉励自己啃了两口馒头，总算比平时多吃些。拔掉留置针，裹上自己所有的衣服，带好帽子围巾，秦璘终于要下楼了。
秦桡找了个空旷的地方，拿出一把烟花。
秦璘站在避风处眼巴巴地看着他点，抽出一支，点不着，再抽出一支，还点不着。
“怎么都燃不起来啊……”
“太潮了，你再等等。”秦璘已经抽了一半烟花，没一根点着的。
“我来。”
秦桡分给秦璘一支，摁下打火机：“小心一点。”
秦璘都不敢呼吸，慢慢把手中的烟花凑到火苗上：“燃…燃…”
没燃、没燃、还是没燃。
“你从哪里弄来的烟花啊！”秦璘不高兴了，有力气跳脚说两句责备的话。“你不会是从书柜顶翻出来的吧！那是我小时候就堆得有的！”
秦桡刚想张嘴解释，脸上忽映出了明亮的光彩：“燃了燃了！”
“给我、给我！”
秦桡赶紧把手里的烟花递给秦璘：“拿好。”
秦璘还颤颤的，看着四溢流光的烟火，不敢去接。
“快拿着，去点下一根！”秦桡抓起几支烟花，凑到白色的火光前。只是话刚说完，燃了一半的烟火就熄灭了。
“你看嘛！假冒伪劣！”秦璘拿着熄灭的烟花，想扔又舍不得，说不定挥一挥它又燃起来了。
“这不还有吗，你等着。”秦桡蹲下来，又开始点烟花。
空气里热烈的火药味没多久就被凄寒的夜风吹散，刚刚被强光灼伤的眼睛又渐渐适应黑夜。
秦璘蹲着抱怨：“这么多年的烟花，怎么还点得着……”
“刚刚不就点着了嘛……”
远处，爆竹声不绝于耳。夜空炸开了很多漂亮的烟花，都是别人家放的。